徐阿姨往我碗里夾菜，我邊吃邊看著時叔叔，他擰成疙瘩的眉頭。

時叔叔嘆口氣說：“覺民就要走了，就在這兩天。”

“干什么去？”徐阿姨停下筷子問。

我也跟著停下筷子，看看徐阿姨，又看看時叔叔。

“他不說。就說要走，大概和咱們猜的差不多。”時叔叔看看我，給我夾了一筷子菜。

“那，什么時候回來？”徐阿姨接著問。

“不知道。他不說。”

“是爸爸嗎？”我覺得他們好像說的是父親，就問了出來。我心里很急，看著時叔叔不眨眼睛，心快速地跳起來。就像那個下午一樣，害怕恐懼甚至惡心。

時叔叔突然笑著問我愿不愿意跟叔叔阿姨住在一起？叔叔阿姨給你買好多連環(huán)畫。我不回答時叔叔的話，只問那我爸爸呢？

徐阿姨摸摸我的頭說：“乖，爸爸會回來看你的。”

“爸爸去哪？什么時候回來？爸爸為什么要走？他......不回來了嗎？”我每天看到父親的時間很少，而且父親總是伏在桌子前寫寫畫畫，沒空抬頭跟我說句話。我站在客廳里看著父親的頭頂，就覺得這樣可以接著睡覺了。

我臉上的表情遠(yuǎn)不是一個孩子該有的，帶著過早的成熟和肅然，甚至帶著冷漠和憂郁。徐阿姨看著我的表情，一時說不出話來。

徐阿姨拍著我的背輕聲對我說了許多話。她說你爸爸不僅僅是你爸爸，他心里為著的東西，是很多人一輩子也不理解的，但這是值得的。歸歸你要理解你爸爸，他很愛你的。你爸爸在美國的時候就說過他愛腳下的土地和遠(yuǎn)方的家國，歸歸你也要像你爸爸一樣，做一個真正的人，知道嗎？

徐阿姨說了好多好多，我只記得上面這幾句話，其余的都沒聽清楚。時叔叔擺手讓徐阿姨別說了，孩子還小，根本聽不懂。我從徐阿姨懷里立起來，沖時叔叔搖頭說：“我聽得懂。”時叔叔先是一愣，而后笑著問我你聽懂了什么？我吸吸鼻涕說我要好好學(xué)習(xí)，做一個人，一個......時叔叔一樣的好人。

時叔叔和徐阿姨先后一愣，繼而都笑起來。徐阿姨摟著我說我的歸歸啊，你這孩子，你這個小孩子啊，為什么要像你時叔叔一樣？徐阿姨不是好人嗎？啊？

我答不出來，我想起時叔叔的笑容，就覺得他是一個好人。那徐阿姨呢？爸爸呢？爸爸是什么人？我不知道，他是一個很忙的人，一個真正的人？

我們正在上數(shù)學(xué)課，老師在黑板上寫算術(shù)題讓我們做。我看著黑板上一行行的數(shù)字，心里算出得數(shù)寫在本子上。我正寫著老師突然點(diǎn)我名字。我抬頭看老師，老師示意我到外面去，徐阿姨站在教室門口。

我低著頭快速地往外走，又聽見班里小聲的議論。那不是他媽媽嗎？那是他阿姨......他們還小聲說了一些什么，我走得太快，沒聽見。

徐阿姨帶著我到了一個大廠房里，好像是爸爸工作的地方。哪里很暗，我只看到周圍圓弧一樣的墻壁和光滑的柱子。父親提著行李箱站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。我看著父親的背影，站在原地不再往前走。徐阿姨推推我說：“歸歸，看，爸爸。”

我已經(jīng)好幾天沒有看到父親了，住在徐阿姨家半夜醒來上廁所，客廳里沒有那盞小黃燈。我抿抿嘴，再不往前走一步。時叔叔和徐阿姨站在我身后，爸爸轉(zhuǎn)過身子站在我面前。他們似乎都有很多話要說，但是誰也沒開口。這時候我應(yīng)該開口叫爸爸的，但我也不說話。直到父親把我抱起來，我在他懷里還是別著臉不看他。我不知道自己為什么要那么做，用笨拙的方式向父親傳達(dá)我別扭的心里。父親親了親我的臉頰，囑咐我說要好好聽話，好好學(xué)習(xí)，不要耍性子了。他又看著時叔叔說這孩子讓你們慣嬌了。時叔叔和徐阿姨都不說話。父親自己笑笑。我還是不理父親，歪著頭不說話。父親把我放到地上，摸我的頭說：“爸爸走了。你......乖。”一滴眼淚突然砸到地上，我抬頭看父親，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了。

父親突然邁大步向前走，我追著父親喊：“爸爸！爸爸！爸爸！爸......”

時叔叔和徐阿姨蹲下來死死地拽住我。我拼命地往前掙扎，眼前模糊地看不清東西，只一片光光閃閃。我大喊著爸爸，哭到脫力，抽搐，最后攤在地上。時叔叔和徐阿姨拽著我，我的外衣被撕成了兩半，脖子被毛衣勒出一圈紅痕，我彈腿在地上哭，最后只是嗚嗚伊伊的聲音。

這一刻我才知道爸爸對我的意義，我沒有爸爸了。我的心抽抽地疼，就像陀螺一樣一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地，疼得打哆嗦。

我每天見到的人很多，但爸爸只有一個。時叔叔很疼我，但他不是爸爸。爸爸，這個詞從這以后有很長一段時間戳痛我，讓我不敢想，不敢喊，不敢說。我的心里藏著它，卻又不敢將它提上來。這個于人而言再平凡不過的詞語，在我心里卻是五味雜陳。