李薇碰碰我說：“上課了，羅歸。”

“哦。”我急忙抬頭看黑板，老師還沒有來。我看李薇課桌上放著語文書，急忙把語文課本從桌堂拿出來放在桌子上。

“這是給你的。”文姨來接我時遞給我幾頁紙。我疑惑地看著文姨，試探著伸出手，沒有接。

“你爸爸給你的。”文姨笑著對我說，把這幾頁紙塞到我手里。我看著文姨，她大眼睛又轉起來，就像語文課本上的大字，黑得很好看。

文姨和我一起走回家，我邊走邊讀“爸爸”給我寫的東西，讀著讀著頭停下來，這是......公式？許多我沒看過的公式排列在紙上。

這是鐵鋁的反應，那怎么會有這么多公式？我看不明白。盯著這些公式思考，父親給我這些是做什么？

我接著往下翻，原來這是第二頁，怪不得我看不懂。下面的才是第一頁，是我自學弄懂的知識，父親怕我不懂，將最簡單的公式都一一列了出來。后面還有一張紙，是一段話，寫得很整齊，字也很大，是用鋼筆寫的，藍色的墨水陰在紙上，蘊出一圈藍色的環。字也變得粗粗的，很笨拙。這段話是用信的格式寫的，稱呼也是寫信常用的敬稱。爸爸竟然稱我為“尊敬的兒子”。

“尊敬的兒子，您好。我是你的父親羅覺民。我不能回答你的問題，對不起。好好上學，好好學習。這是我想到的一些你學習上能用到的東西，這是化學。物理你看不懂。”

結尾的署名是“父親，羅覺民”。我讀完這段話，重復念著“好好上學，好好學習”這八個字。爸爸讓我好好學習。

這樣一段段話經文姨手帶給我，我已經攢了十一封“信”了，也有九天沒有看見父親了。

有時是一封，有時是兩封。只要一有“信”，文姨就來接我放學，新奇地搖著手中的“信”，笑看我伸手的樣子。

文姨總會鄭重地將“信”交到我手上，然后我一路讀著信跟文姨回家。

這是我們兩人之間的秘密，沒有告訴任何人。徐阿姨也不知道。

時叔叔還沒有回來，也沒有來信。徐阿姨每天數著時叔叔離開的時間，已經十幾天了，怎么還不回來呢？徐阿姨只是輕輕地自言自語，從不問我和文姨。我看著站在日歷前的阿姨，笑著對阿姨說：“叔叔就快回來了。”

“嗯，快去寫作業吧。”徐阿姨總是抿嘴憋著笑轉過身來，讓我快回屋寫作業。

時叔叔不在，我的作業也沒人翻看檢查。我看著作業本坐在書桌前檢查自己這幾天的作業，都是優。等時叔叔回來就不用擔心了。

我練完今天的字背完一首古詩上床睡覺，又想到今天父親給我的信。上面的話和以前的不一樣。

“尊敬的羅歸，這是今天的物理題，你做完后可以讓我看看。”今天的話很簡短，沒有說其他的，其實除了第一封信，其他幾封都很簡短。但都沒有說讓我做完后給他看。他要檢查我做的題。以前只是一些公式，沒有題，這次確實有一道很難的物理題。我思考了一路，都沒有想出來。現在也想不出來怎么解答。電磁力合起來，怎么解？我沒有做過這樣的題，老師上課也沒有講過，我自學化學比較多，高中課本上的題我也都會做。父親給的公式也全都能看懂，而且一遍就能記住。但是物理，我沒有自學過太多，高中的知識勉強會一些，一些題都解不出來。爸爸給我的這道題高中課本上也沒有，父親還給我畫了一個圖，上面有一些點點叉叉。這是磁感線，但是這道題怎么解呢？我不會。

我躺在床上腦子里一直想這道題，怎么解呢？其實父親問的問題我都沒看懂，更別談解了。我又坐到書桌前打開臺燈看物理書。這是徐阿姨給我借來的舊書，我看著上面密密麻麻的小字，眼睛干疼。我看了很久才讀完一頁，反復想了幾遍一個小小的粒子在我腦中回旋彈出，我似乎有些理解了。

我又拿出題看，還是不會解。問問文姨？說不定她會呢？我這樣想著，上床睡覺了。

我早早起床到客廳里讓徐阿姨有些吃驚。怎么起得這么早？叔叔不在家。我笑笑沒有說話。

自從上初中后時叔叔就建議我要早起。我小時候有早起的習慣，可是后來就開始賴床，一直賴到六年級。我上初中第一天早起了，第二天也早起了，只是比第一天晚一些，第三天便起不來了。時叔叔敲門將我叫起來，還對我說了一句古語。“最忌一日曝十日寒。養成習慣就好了。快，起來。”

從那以后我就早起了。最近父親回來了，文姨又來了，時叔叔一走，我又每天思考物理化思考到很晚，所以漸漸起得遲了。今天早起讓徐阿姨覺得有些奇怪。

“文姨。”我悄悄拉拉文姨衣袖，小聲跟她說：“我有題不會，想問你。”

文姨眨眨眼睛，也像我一樣把頭湊過來小聲跟我說：“好。等會兒我送你去上學，我們路上說。”

“好。”我點點頭，端正坐姿吃飯。

徐阿姨從廚房出來說：“快吃飯，吃完去上學。”

“嗯。”文姨輕快地替我答了一聲，沖我調皮地眨了眨眼。

我也對文姨笑笑，心里竊喜，這是我們兩個人的秘密，別人誰也不知道。還有爸爸，但他也不知道。