我穿著這雙濕濕硬硬的棉鞋站在暖氣前。窗外黑漆漆的，父親和文姨能看到路嗎？暖氣漸漸熱起來，窗戶上結了一層霧氣。我用手指在玻璃上畫了一個圈，一個接著一個，直到我伸手能觸到的地方都被我畫完了，門口仍是沒有人來。

屋里只有一個小小的燈泡，黃黃的照出一塊地方。父親能看得見嗎？我想著他坐在書桌前的樣子，怎么沒見他那盞臺燈呢？我想著想著就走到臥室里，迷迷糊糊中什么也不知道了。

“嗯，我可以自己回去。”時文影說。

“太晚了。會有危險。”羅覺民往前走，只低頭看著漆黑的路面。他有些緊張。

“你，你，嗯。”時文影終是頓住了，她不能再往下說，她看著羅覺民瘦瘦的側影，忽覺有些難受。他看上去那么寂寞，但我也不真的懂他。

“快到了。時小姐，謝謝你，照顧歸歸。”羅覺民說。

“不用謝。而且也不是我照顧的，我就是做了一回信使，幫你們傳幾頁紙而已。”時文影微微笑著說。她腳踝裸露著，襪子剛剛在水里踩濕了。現在只能光著腳直接穿鞋。皮鞋冰冷地貼在她腳上，就像一塊冷鐵，冰得時文影肚子有些疼。她踩進雪里，鞋里灌進冷雪，走著走著反而熱起來。熱得有些燒。時文影在心里說：“走路就是這樣，冷著冷著就熱了。不用別人攙扶，就可以走熱的。”她在心里想到這句話，覺得這句話無比美妙，她決定要將這句話寫進稿子里，一定會有人和她一樣欣賞這句話的。時文影又想到，要是沒有羅覺民，自己一定不能悠閑地安心地走回去，更不會體會到腳上的溫度。所以她在心里又加了一句“但得有人陪著，夜路要是沒人人陪，你就體會不出它的快樂。恐懼和寂寥，會讓你沒有心情再體會腳下的路，蜿蜒或平坦。”時文影這樣想著，嘴角又揚起一個笑容。她獨自開心著，走在黑漆漆的夜色里，忘了一鞋的冰雪。

“到了。”羅覺民開口提醒道。

“哦。好的，謝謝你送我回來，回去小心。”時文影看著羅覺民，站在門前沒有進去的意思。她想等他離開再進去。出于禮貌。也出于......時文影心里泛起不一樣的感受，她靜靜地等著，等到羅覺民的背影出現在那片月光下，拉得很長。

“我看著你進去。”羅覺民說。

“你先走吧。路上小心。”時文影看著羅覺民，沒有轉身按門鈴。

“我看著你進去。”羅覺民仍是這句話，連語氣都沒有變，他執拗地看著時文影，盡管他神情未變，但時文影仍感受到了他的變化。這絲異樣的感覺在時文影心中放大，近乎熱烈、近乎滾燙。時文影耳朵漸漸紅了。

黑密密夜色灑下月華，罩在時文影和羅覺民的身上。時文影裸著腳踝站在門前，寒冷的氣流穿過她的鞋子和雙腳。羅覺民只穿著一件薄棉衣，很寬大便顯得很厚實。

“好。”時文影看著羅覺民被風鼓起來的棉衣，轉身拿出鑰匙開門進去了。

羅覺民獨自往回走，心里有些蒼然。他心里空空地往下沉，一切都太多余了。他想到羅歸，想到自己，腳步更加踉蹌，不自覺中踩進幾個雪窩，灌濕了棉鞋。

等羅覺民進門時發現燈亮著，客廳里沒有人。“歸歸呢？”羅覺民掃了一遍客廳。墻角還留著些許薄冰，剛剛的水沒有完全清干凈，暖氣不怎么熱，化不了墻角的冰。羅覺民想著去摸了摸暖氣，有些溫。

羅覺民剛到臥室門口，心揪了一下，腳步更輕了。

羅歸縮在自己的衣服里，瘦瘦的少年縮成更小的一團，雙腳露在外面，緊緊地蜷著，就像僵硬了一般。羅歸躺在臥室唯一的床上，鼻尖紅紅的。他緊皺著眉頭，是冷還是難受？

“歸歸，歸歸。”羅覺民輕輕叫了幾聲，脫下外衣給歸歸蓋上。或許.......不能再麻煩人家了。羅覺民在心里嘆氣，在床邊坐了一夜。

這是我后來才知道的。父親那一夜沒有睡。但我沒有看見父親那時的樣子。因為我第二天醒來時，屋子里只剩我一個人，空空的倒是暖和起來。那晚我睡得并不安心，心里想著很多事情。仿佛一直醒著，但卻沒有感受到父親回來了。我睡得很累，第二天幾乎起不來，腳也凍傷了，兩個小腳趾凍得紅亮紅亮的，走路時磨流血了，后來流出白水。凍傷一直沒有治好，其實好像是一直也沒治過。我沒有告訴任何人我腳上起了兩個紅亮亮的泡泡。走路時疼也不要緊，忍忍就過去了。

這一直到我下鄉后才發現凍傷真是大麻煩，它差點讓我變成殘疾。不過當鄉下的赤腳醫生告訴我“你腳可能壞了，以后可能走不了路時”，我也不怎么怕。下鄉那陣子，對于殘疾對于生活，我似乎都已經無所謂了；怎么來就怎么受著，只要還活著，就繼續活著唄。直到我收到文姨的來信，才發現其實我可以另有一個世界。在腦海中，在別人都進不來找不到的地方，自在地、自由地呼吸著我一個人的空氣，享受著只屬于我一個人的曠野。

我第二天早上餓醒后坐起來摸摸自己餓鼻子，感覺到涼涼的，呼吸時有點痛。

我餓得身子有些晃悠，屋子里沒有表，我也不知道現在是幾點了。我幾次想去時叔叔家，又幾次遏制住自己。我走到門邊，抬起手又放下。我不能出去，我不能出去。我找不到理由說服自己不出去，但我心里堅定地止住自己，總之不能出去。胃餓得有些墜，沉沉地就要落到肚子里。我用力摁著胃，彎腰站在暖氣旁。這里很暖和，熱得我出了汗。

就在這時門開了，文姨提著一把芹菜走了進來。

“文姨。”我稱呼文姨，然后臉上露出笑意。

她像一陣陽光，沖開了這扇冰冷的門，沖進了我的世界。文姨飛進屋子。她驚訝地看著面色發白的我，急忙走到客廳那塊案板前拿起刀來。其實文姨走得并不快，她著急起來也是不慌亂的，更不會大步小步地跑起來。但在我眼里文姨快極了，比一陣風還要輕巧。她輕輕地穿過我身旁，靈巧地拿起刀切著芹菜。

陽光透進客廳落在我和文姨身上。我看著文姨起起落落的刀，抬手遮著陽光。文姨傾斜著身子，客廳里都是一聲一聲“當”“咚”的聲音。我心中某一個空置的角落慢慢被塞進棉花，軟和了。就像一朵輕棉，緩緩展開，揉到我和文姨中間。

“嗯。”我轉身看見父親，只輕輕發出一個低低的音，壓在嗓子里，連在我旁邊的文姨都沒有聽見。

“還沒吃飯嗎？歸歸。”父親問我。

“沒。”我答道。然后轉身繼續看文姨切菜。

文姨停住了，她看著父親笑笑說：“別見怪，我廚藝不好，勉強能吃。”

父親突然笑了，他看著文姨，似乎不知說什么好。

我看著互相對視而又都不說話的文姨和父親，轉身對文姨說：“文姨，謝謝你。”

“這孩子。”文姨伸手摸摸我的頭，轉身繼續切菜。

我最討厭的蔬菜就是芹菜，即便有時沒其他菜吃，我也絕不吃芹菜。芹菜有一股怪味兒，聞著就讓我惡心，從鼻子一直沖到頭頂，而后我能惡心的再也吃不下飯。

我坐在老舊但干凈的木方桌前，低頭看著文姨端上來的這盤芹菜，遲遲不動筷子。

它們大塊小塊，有條有方塊，細細粗粗地滿滿一盤子。

“切得不好。”文姨笑著對父親說。她仍是不出聲地笑，轉頭看著父親，等他評價。

“嗯，很好。”父親吃了一口芹菜，做出一個簡短的評價。

“歸歸。”文姨看向我。

一股尿騷味兒沖上頭頂，整個口腔里都是這股氣味，我快速地將它們咽下去，又夾了第二筷子塞下喉嚨。“好吃。”我吃了半盤芹菜，填飽了肚子，頭疼得就要嘔吐。

我放好碗筷，仔細看了看，比在時叔叔家放得還整齊，筷子平放在碗上，碗里一個米粒也沒有了。我才起身對父親和文姨說：“我吃完了。”我似乎應該加一句“謝謝”之類的，但我太難受了，怕自己再多說一句就吐出來，就趕緊離開了飯桌。

“歸歸。”文姨看我進了臥室才猶豫地對父親說。

“嗯，他......慢慢來吧。”父親咽下一口芹菜，又灌下一口水。