“時小姐。”父親穿著白大褂站在文姨身前一步遠的地方，他想說些什么，卻什么都說不出來。他又一次感受到了自己的笨拙，言語上的笨拙是他掩飾不了，也無法掩飾的事。

“嗯。”文姨低著頭，看看自己的腳尖，她也笨拙起來。一向談吐自然的她竟然也不知怎么開口。

父親穿著白大褂，剛做完手頭研究就出來了，等走到門口才想起來沒有換衣服。父親看到文姨已站在門口，也就沒回去換衣服。

周圍的人路過，以為父親是一名醫生，都忍不住多看幾眼。

“你沒換衣服。”文姨提醒父親。

“嗯。沒事兒。”父親說。

“你約我來干什么？”文姨問。

“嗯。沒事兒。”父親說。

“沒事兒？”文姨詫異道？

“嗯。沒事兒。”父親說。

“你。”文姨笑了。

“你怎么了？”父親問，但是從他的語氣中，聽不出這是一個問句。

“我們去哪？”文姨換了一個話題，沒有繼續問下去。

“去哪兒？”父親說，“不知道。”

文姨又笑了，她見父親一本正經的樣子，真是忍不住笑出來。

“上次那家餃子館，怎么樣？”文姨問。

“嗯，原來的那個就很好。”父親這樣回答，心里忽而有些難受。

“怎么了？”文姨看見父親微微皺了皺眉。

“沒，沒事兒。”父親搖頭。有些東西要珍藏起來，有些東西注定留不住。人也是這樣。蔣涵確實很好，她沒有缺點。她不會持家，不懂家務，但羅覺民也不會啊。這一點上誰都沒有錯。可他們還是勢必分離。父親心里慢慢放下，就在這一刻，慢慢放下。就像手里溜走了風箏線，看著它遠去天涯，再也找不回來了。

父親碰到文姨的手，卻不敢再進一步，不敢牽起來。

父親就難受在這里，他不敢再進一步。文姨也是。在父親碰到她手的那一刻，她心里動了一下，但她沒有任何反應。她沒有挪開手，就放在父親手邊，感受手背上的一點傳來微涼的冷意。文姨心里在期待著，她在等，等牽起的手。然而她失望了，父親的手又縮了回去，而且再也沒有伸過來。

文姨抬頭看父親，父親這時也恰巧看她。兩人又同時別開目光。他們的默契，就是在這樣無數次的抬頭中培養出來的。無數個中午和晚上，他們都這樣慢慢地散著步。父親很多年都沒有走得這么慢了，他努力壓制著自己的腳步。文姨走在父親身邊，她想慢一點走，多待一會，她始終在等，等父親牽起她的手。

文姨和父親到了父親那天請文姨吃飯的地方。文姨還是穿的這件棗紅色毛衣，今年徐阿姨只給了治了這件毛衣，還有去年那件淡粉色的，兩件換著穿。這件很漂亮，顏色也好看，所以她特意穿上。

“你要吃什么？”父親主動開口問文姨。

“都可以。”文姨說。

“餃子。可以嗎？”父親語氣仍然是平平的陳述句，幸好文姨沒想過要拒絕。

服務員端上來兩碗餃子，冒著熱氣。熱氣很小很快就消散了，擋不住父親和文姨的臉。兩人在稀薄的霧氣中，能很清晰地就看到對方的臉。兩人都不動筷，互相看著。文姨趁著霧氣還在仔細端詳父親，心中想：“他到底在想什么？他看著很簡單，卻讓人怎么也看不透。”

父親看著文姨清秀尖俏的臉，她托著腮，在想什么？父親不想深想，他拿起筷子一口吞下一個餃子。

“好吃嗎？”文姨問。

父親點點頭，又吞下一個餃子。

父親在前進后退之間猶疑，他前進又后退，進進出出，在自己的心房中間，拿不定一個準確的主意。文姨看著父親，她在等。熱氣漸漸消散，現出對面那張清晰的臉來。文姨緊繃的心弦漸漸松垮，最后心底的大壩徹底崩塌。她看看迅速吞咽餃子的父親，也拿起筷子夾起一個餃子，咬下一小口。父親碗里的餃子很快見了底，文姨也就放下了筷子。

兩人出了餃子館往回走，文姨看著父親的側影，心里念道：“這樣也挺好。”

兩人瘦瘦的身影在橋上縮成一點，腳步是一個頻率。誰也不比誰快，誰也不比誰慢。

“羅覺民。”文姨叫住父親。

父親停下腳步轉身看著文姨，他單薄的白大褂蓋到膝蓋下，里面只有一件單衣。不知為什么，他沒有穿棉襖，也沒有穿毛衣。文姨從他被風掀起的袖管中看到，他的單衣口磨得起了一圈線。

“嗯，怎么了？”父親問。

“嗯，明天見。”文姨說。

“嗯。晚上你不來嗎？”父親問文姨。文姨每天晚上都來給我做飯，我依賴文姨，父親也習慣了回家就到舊方桌前吃飯。

文姨切的菜還是有塊有條，薄厚不一，鹽放得也很少，除了一股夾生的生菜味，幾乎嘗不出其他味道。我曾委婉地問過文姨，還有鹽嗎？要不我去買。文姨當時笑著回應我，鹽還有好多呢，不用買。我就問了這一次，就漸漸習慣這樣的味道，胃也不再抗拒半生不熟的蔬菜。

父親也漸漸適應了吧，或許比我適應得更早。他一開始就能毫不費力地品嘗文姨做的飯菜，最近更是吃得快起來。他和文姨在餐桌上也偶爾對視，目光一交匯就避開了。我看在眼里，就低頭吃自己的飯，不看文姨自然也不看對面的父親。文姨給我夾菜，我就不再往盤子里伸筷子，等吃完文姨給我夾得菜，就起身下桌了。

“來。”文姨回答。她心里又繃起來，在父親的一句一句話語中患得患失，時而緊張，時而失望。但無論是緊張還是失望，她都沉浸在這股喜悅中，因和父親之間這特殊的關系而憂傷歡笑，若有所失。