父親第二天很晚才醒來，他皺皺鼻子，摸著自己的額頭。

“歸歸。”他叫我，眼睛迷迷糊糊地睜開。

“嗯。”我正要去上學，聽見父親的聲音，竟然止住腳步。

我等著下文，臥室里卻又沒動靜了。我失望地開門，正準備出去。父親突然搖搖晃晃地走出來看著我問：“去上學？”

“嗯。”我點頭。

“去吧。”父親說。

“嗯。好。”我看著父親又多說了一句，“文姨把飯熱在鍋里。你昨晚喝醉了，文姨將你扶到床上的。”

“我。”父親現出尷尬的神色，對著我不知說什么。

“我去上學了。你自己吃飯吧。”我說完就急忙往外走，急急下了樓梯，才停住腳步。我為什么要這么急？我接著往前走，不再多想。

父親一個人站在水泥地上，空蕩蕩的屋子只剩他一個人。父親看看方桌，上面很干凈。父親看到鍋里的飯菜，想起文姨。她的臉和眼前的飯菜，都是溫的。父親吃著飯菜，想到昨天晚上他最后喊的那個字，停住筷子。

“文影......”父親心里念著著兩個字。他決定去看看文姨，去她單位找她。

父親放下筷子，穿上外衣就走了出去。

文姨坐在辦公室里，她正審稿子，心里贊嘆，這篇寫得真好。

你就像一條小河，在誰的心湖里飄蕩？

劃到沒有岸邊的地方，那里等著一個姑娘。

她為你憂傷，為你憂愁，為你擦掉額頭的汗珠。

細密的雨絲飄打著你的船舶，孤單寂寥冷幽。

你的處境就是那個姑娘的憂愁，

你的風雨飄上她的心頭。

她靜靜地看著你的船舶，

一個人體會時光的悠長。

一個人回憶細碎的蹉跎。

她編織歲月細密的針腳，

將憂傷變成詩，

將惆悵變成歌，

將你變成她床頭的月光，

夜夜散落。

你是否在某一刻停留，回頭？

再一次劃到她等待的地方？

文姨輕輕念出這兩句詩：“一個人體會時光的悠長。一個人回憶細碎的蹉跎。”新詩有古詩代替不了的好處，它散漫悠長，能表達更細碎的意境。往往將一個人的心思處境，都描寫得很細。古詩的意境需要讀者自己體會，有更大的思想空間。

文姨將這首詩整理好壓在桌子上。能排在哪一板塊呢？這月的期刊都排滿了，還得等下月。

“咚咚，咚咚。”響起敲門聲。

“請進。”文姨起身向門邊走去。

“時編輯。”胡柏笑著進來，他手里拿著一份稿件。

“在我這版發？”文姨接過稿件問。

“嗯，你審審。”胡柏點頭說。

“好。是寫民間趣事的散文還是詩歌？”文姨問。

“嗯，都有，你看看。”胡柏臉色微微有些局促，不安地搓著手。他顯得很緊張，以前遞稿件時沒有這樣過。

“怎么了？寫得不是很滿意？”文姨看著胡柏這樣子，貼心地詢問。

“嗯。你看看。”胡柏打開門閃出半個身子，有些要逃走的樣子。

“啊？”文姨看著胡柏這樣子，有些摸不著頭腦。他給的稿件一般都不用怎么改，字跡也是工工整整的，從沒出過錯字。就是改動也只是改個題目，或者改一些個別的語句。這回，難道寫得真這么不好？文姨坐下來開始審稿，心里帶著疑問。

看到一半，文姨就覺眼前一亮。

這寫得很好啊，怎么會那樣不自信呢？文姨想想，大概是第一次投詩歌，有些緊張吧。沒想到胡柏文筆這樣好，能寫出這么優美的詩歌。

文姨笑笑，將胡柏的詩歌放到剛剛那首詩歌的下面，準備下月發。

文姨的桌面上整整齊齊的，正中間放著墨水、鋼筆、鉛筆、彩鉛，旁邊還擺著硯臺和墨塊。毛筆掛在硯臺旁邊，下面放著一個小盒子。左邊是兩摞厚厚的文件，都是按發表日期一份一份排好的，是關于“民間趣事”的散文。右邊是“詩歌”。也是一份一份排好的。整整齊齊，絲毫不亂。文姨的桌子干干凈凈的，就是缺了一個水杯。文姨的水杯放在地上，她怕不小心濕了稿件。她每次喝水也是小心翼翼的，身子往后仰，離桌子很遠。

這都是別人的心血，不能弄濕弄皺。這是對文學的不尊重，也是對作者的不尊重，更是對人格的不尊重。

文姨喝完水將杯子放在桌腿邊，拿出兜里的表看看，已經中午了。

文姨將手表放回懷里，她的手表是時叔叔的一塊舊懷表，特意拆了表鏈，好往懷里裝。她的辦公室里沒有掛鐘，她怕時鐘滴滴答答的聲音影響自己的思路，有時寫文章很討厭鐘表的聲音。手表也是放在口袋里。她有時需要很安靜，才能寫出東西來。但有時又喜歡一個人坐在椅子上，將手表貼近耳朵，聽它噠噠的聲音，一聽就能聽好久，有時文姨能這樣靜靜地坐一下午，一個人聽著表針走動。

不過文姨這個只在安靜的環境才能寫文章的習慣并沒有維持一生，被生硬地切斷了。后來文姨在什么環境下都能寫，大街上在腦子里寫，在家里嘈雜的喊叫聲中寫，在被人揪著頭發、臉摁在桌子上寫。她無時不刻都在寫。有的是她自己想寫的，它們多數在腦子里，不能見到天日。落在紙上的，往往是文姨不想寫而又不得不寫的。那時文姨就惱恨自己會寫字，也痛苦自己會思想，會動，是一個活人，而不是一個物件。

文姨剛走出辦公室，就見胡記者站在外面。

“胡記者。”文姨有些詫異，他一直站在這？還是剛來。

“嗯，下班了。”胡柏問。

“嗯，回家做飯。”文姨說。

“做飯？”胡柏有些疑惑，她不是沒有結婚嗎？怎么不在食堂吃。

“你也下班嗎？”文姨問。

“嗯，我們......一起走吧。”胡柏說。

“好。”文姨點頭答應。

兩人一起往外走，路上文姨夸贊了幾句胡柏的詩歌，說他寫得很好，很有意境，要是再描寫得細膩一些會更好。格式標點都像新聞稿那樣準確，不愧是記者，經常寫新聞。

胡柏謙虛地笑笑，一直說“時編輯過獎了，時編輯過獎了。”

文姨笑笑說：“你不要這么沒自信。你真的寫得很好。”

“謝謝。”胡柏誠懇地道謝。

兩人慢慢往門口走。路上談到一些詩詞，忽然發現對方的一些觀點與自己的很契合。文姨笑笑說：“我們想得一樣，我就覺得王維這首詩很哀傷，可偏偏李主編覺得它很美。”

“它是很美，不一樣的美。有的人看到的是它花朵的顏色，有些人看到的是它的開落。”胡柏說。

“那你呢？你看到的是它的什么？”文姨問。

“是它的自然。”胡柏說。

“那你很殘忍。”文姨說。

父親站在門前等文姨，他已等很久了。父親看著文姨從平房門口走出來。他們并排走著。他風度翩翩穿著一身中山裝，開口笑說著什么。文影在他旁邊，也笑著在說什么。雖然父親聽不見他們說的是什么，但父親知道自己一定插不上話。父親看著他們走過來，想挪動腳步，卻挪不了。腳站得有些僵。

“羅覺民。”文姨驚喜地看著父親，說出了父親的全名。文姨不敢相信，父親會來找她，還站在門口等她。文姨快走幾步到父親面前，笑著沒有說話。

“這位是？”胡柏走到他們面前問。

“是我朋友。”文姨說。

“你好，我是胡柏，是文影的同事。”胡柏自我介紹，向父親伸出了手。

“哦。”父親點頭，他一直看著文姨，沒有看到胡柏伸出的手，所以也就沒有回應。胡柏停了一會兒將手收回去。

“你怎么會來？”文姨問。

“我，就想來找你。我......走了。”父親說完就要走，但是腳卻僵在原地沒有動。他想著胡柏和文姨剛剛的樣子，心里要說的話都沒了。

“好。”文姨說著跟上父親，父親看著文姨，停下腳步。

“胡記者再見。我們先走了。”文姨回頭跟胡記者告別。

“時......再見。”胡柏擺手回應，盯著父親看，臉上神色僵硬起來。

“今天有什么事嗎？”文姨問。

“嗯。沒有。”父親回答。

“那，怎么會來？”文姨問。

“想來。”父親回答。

文姨又笑了，笑得稍稍停住腳步。

“怎么了？”父親問。

“沒事兒。”文姨拉著父親往前走。

兩人走在路上，文姨很高興，臉上揚起笑容。父親有些沉默，任文姨拉著衣袖，隨著文姨的步子往前走。