這頓飯我沒有動(dòng)筷子，好像也沒人動(dòng)筷子。只等著熱騰騰的飯菜冷下去。大家都沉默，沒人說話。文姨要說得已經(jīng)說完了，父親也一樣。他怕解釋，怕麻煩，他已把他要說得都說完了。爺爺氣得喘氣咳嗦，顫顫地往沙發(fā)那邊走。他不滿意這個(gè)女婿，連帶著也不喜歡這個(gè)女兒了。

時(shí)叔叔對(duì)文姨打手勢(shì)，示意她先走。

文姨搖搖頭，沒有離開。

父親看看文姨，也不知是留是走。

“你先回，爸爸只是一時(shí)不放心。他以為我們?cè)诤[。”文姨將父親送到門口，一切又是她自己在抵擋了。

父親走在路上，他想到空茫的大漠，想到那天漫天的黃沙。那股恐懼已不在，緊接著心中是無比空曠，無比開闊的自由感。父親覺得他從沒有呼吸過如此豪放，如此涌灌而來的空氣。父親想到那里，遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)的地方。他又放下了，他的心從來不在這里。

大漠也在想念父親。一陣陣沙塵旋起，刮著小小的旋風(fēng)。研究基地的大院里，每個(gè)人臉上都是激動(dòng)。他們已經(jīng)迫不及待了。

“是，是，同志們，你們看！”組長激動(dòng)地舉起手中的紙，轉(zhuǎn)身將后面的模型向大家展示。

大家緊張地盯著那個(gè)小小的圓球，看它進(jìn)入既定軌道，落下，炸開，一股白煙冒出。

“啊！”先是一陣靜默，而后是一陣比一陣更大的叫喊聲。沒有其他的話語，只剩下“啊”“啊”的喊叫，沒有什么比這更痛快，更直接。

蘇梅走出大院，獨(dú)自一人往沙漠里走。她頭上白發(fā)已很明顯，頭發(fā)也不像當(dāng)初那般厚，那么黑了。蘇梅扎著兩根麻花辮，蒼白發(fā)黃的臉上看不出喜色。她脖子上仍圍著那條紅圍巾，淡紅單薄。

“顧歸，我來看你了。”蘇梅邊走邊自言自語，仿佛在和另一個(gè)人安靜地對(duì)話。

“第三次實(shí)驗(yàn)成功了，再核對(duì)一次，就會(huì)有大的突破了。”蘇梅站到矮矮沙丘前，看著這座久立的墳丘。

“顧歸。”蘇梅捂著嘴哭起來，她止不住地流出眼淚，捂著嘴就要說不出話來。顧歸，你看不到，你再也看不到了。顧歸。蘇梅在心里說著許多話，她覺得顧歸能聽見，一定能聽見。

王若谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著蘇梅，見她走出大院，便猜到她要去哪里了。王若谷一路跟著蘇梅，不出聲，也不說話。

蘇梅站在沙上哭，王若谷就在后面看著，一直等蘇梅再次抬起頭看著前面，王若谷才悄悄轉(zhuǎn)身回去。

他喜歡蘇梅，他不想讓蘇梅出事，但他阻止不了蘇梅，也不能阻止她這種情感的發(fā)泄。王若谷想“哭出來，哭出來就好了。”王若谷已和蘇梅在一起研究了，只是很少說話。王若谷只是幫蘇梅整理整理桌子，悄悄地將她用完的筆換掉，或者給她削好鉛筆。王若谷看著蘇梅漸漸白了的頭發(fā)，越發(fā)想念顧歸。他想要是顧歸活著，情況就不一樣了。

“王若谷。”蘇梅看著王若谷走在前面，他衣袖破了，右側(cè)衣服破了好大一個(gè)口子，露出了棉花。

“啊？”王若谷回頭看，他靜靜地等蘇梅說話。她要說研究上的什么事？蘇梅叫住他，一定是研究上的事情。

“你，衣服破了。”蘇梅指著王若谷上衣說。

王若谷低頭看看自己衣服笑著說：“哦，哦。謝謝，謝謝。”王若谷恍然大悟?qū)μK梅道謝。他不好意思地笑笑，笑得很開心。

王若谷晚上對(duì)著燈光，一個(gè)人拿著針線縫衣服。他針腳很大，縫得松松緊緊。這么多年一個(gè)人在這里，王若谷早就學(xué)會(huì)了這些，雖然做得不好，但也會(huì)做。王若谷想著今天蘇梅的樣子在心里說：“這樣也好。”她還是笑起來好看，只是她不笑。蘇梅，你到底什么時(shí)候才能真正振作起來呢？

蘇梅對(duì)著燈光看書，書頁上的字映不到眼里。蘇梅忽然轉(zhuǎn)身看著身后，什么都沒有。

顧歸的樣子浮現(xiàn)在蘇梅眼前，一身黑色棉衣，戴著黑邊眼鏡，笑著溫和地說：“晚了，別看了。”一直都是他提醒自己，然后自己才會(huì)停止看書，上床睡覺。

蘇梅這么多年一直等著，她知道那個(gè)人就在大漠里，卻再也不能走到自己身后，輕聲細(xì)語地讓自己上床睡覺了。他一直都是爽快利索的。但他把斯文都給了自己。蘇梅將書緊緊貼在自己胸口，這里偶爾還是疼得厲害。蘇梅抬頭看看鐘表，該睡覺了。她已養(yǎng)成了看鐘表的習(xí)慣，也會(huì)提醒自己睡覺。只是躺在床上睡不著，不管是睜著眼睛還是閉著眼睛。