“我們也要辦婚禮嗎？”文姨問父親。天色已經晚了，文姨衣領有些低。父親看著文姨將自己外衣脫下來。文姨笑著說不用，又讓父親穿回去。

“歸歸，還沒有告訴他。”父親不知道我能不能接受這件事。父親不知道我怎么想，能不能接受自己？父親不擔心我不接受文姨，倒是覺得我很難接受他。

“我得跟歸歸談談了。”父親說。

“還沒有談？”文姨沒想到都過了一個多星期了，覺民還沒有跟歸歸談。

“嗯。”父親點頭，“沒顧上。”他確實顧不上我，一整天都撲在研究上，我又住在時叔叔家，我們見不著，自然也就想不起來。

“歸歸。”徐阿姨端著一杯熱牛奶進來。熱牛奶，竟然會有熱牛奶？我看著杯子里的牛奶，不知道它是什么味。白白的上面有一些泡沫。

“這是學校給你時叔叔發的。”徐阿姨把牛奶放在桌子上。我還沒有聞到它的味道，就覺得一股香氣沖上了胸口，蔓延到口腔。我看著這小半杯牛奶，忍忍喉嚨的滾動，轉身對徐阿姨說我不渴。

“這是好東西，給你喝的，可以長個兒。”徐阿姨看著我，她眼里都是笑意，就等著我將這半杯牛奶一飲而下。她很喜歡看我吃飽喝足的樣子，但我很少表露出來。我總是禮貌地下桌，然后進屋寫作業。只有早餐吃得匆匆忙忙，實在是起得晚。

“給爺爺喝。”我將杯子往外推了推，轉頭繼續寫作業。作業都已經寫完了，我心不在焉地看著作業本。

“爺爺的已經送過去了。”徐阿姨說。

“時叔叔。”

“你叔叔什么沒喝過。”徐阿姨將牛奶遞到我手上，溫溫的。隔著杯子我都能感受到里面的牛奶滑滑的。

“歸歸。”徐阿姨看著我，讓我快喝，喝完就睡覺。她說牛奶有助于睡眠。還有這種作用？

我慢慢地喝下牛奶，滑滑的卻不甜，有一股說不上來的味道。徐阿姨笑著拿走杯子，給我鋪好被子讓我上床睡覺。她看著我上了床給我關掉燈才輕輕關上門離開。

“歸歸睡了？”時叔叔穿著一身黑邊白格子的睡衣坐在床上，手里拿著一本書。他戴著眼鏡，悠閑地翻書。

“睡了。把牛奶喝了。”徐阿姨站在鏡子前抹雪花膏。她對著鏡子笑，抹雪花膏時心情格外好。

“抹完了沒？”時叔叔手摁著開關想關燈。

“抹完了，關吧。”徐阿姨上床，被窩早就被時叔叔捂暖了。徐阿姨縮進被窩里，覺得腰好了一些，不那么酸了。

時叔叔放下書，躺回被窩里。

“不看了？”徐阿姨摸著腰問時叔叔，輕輕揉著。上了一天課，還演示了幾個實驗，腰酸得厲害。

“我給你揉。”時叔叔將手在身子上焐熱才伸到徐阿姨背后，徐阿姨背對著時叔叔，揉著揉著徐阿姨就睡著了。時叔叔輕輕地躺好，手摸上臺燈開關將臺燈閉了。

屋子里黑黑的，只剩徐阿姨輕輕呼吸聲。時叔叔慢慢挪過去，將妻子縮到被窩里的腦袋放在自己懷前。時叔叔也閉上眼，安心地睡了。

我躺在床上翻來覆去地睡不著，看來徐阿姨說得不對，她對于牛奶的了解不如對那些金屬元素了解得多。牛奶沒有助眠作用，讓我一直睡不著。我嘴里都是牛奶味兒，大腦卻已經忘了剛才喝下牛奶時的感覺。我喝得很慢，卻還是沒有記住牛奶的味道。它不像白菜，讓我遠遠一聞就記住了，而且不會忘。它溫溫的，只是溫溫的。我舔舔嘴唇，還是睡不著。

爺爺呢？他睡著了嗎？爺爺也喝了牛奶。爸爸呢？他喝過牛奶嗎？我突然想到父親，怎么會想到父親呢？我翻翻身體，希望自己快點睡著，明天還要上學呢。

越想睡就越睡不著，這杯牛奶味道我還是回憶不起來。直到多年后我站在鄉間壩上，看到耕地的黃牛，又想起阿姨遞給我的這杯牛奶。它的味道一下沖到我口腔里，黏黏暖暖，讓我瞬間流了口水。風呼呼吹著我茬子一樣的硬發，我挺起身子迎風立著，手里鐵鍬深深扎進厚土層里。我對著這曠野大地，深深地念起我的故鄉。那時我才覺得我是北京人。BJ有我的根。

這杯牛奶的記憶遠遠不止這些，它時不時在我生活中出現。它的余力讓我總是徹夜難眠。我那時下鄉躺在地上看黑漆漆的房頂，風從窗戶口子里竄進來。因為肚子里裝著阿姨這杯牛奶，我不覺得冷。