父親和我在書桌兩面坐下來。這是我第一次，仔細地看著父親。盡管我面上散漫，不屑一顧，甚至帶著不耐煩。但我一直在打量父親。他也在打量我。

父親看著我。他一如既往地沉默，只是端端正正地坐著，一句話也不說。父親臉上認真嚴肅，我有些不自在。我慢慢坐直身體，手放在了膝蓋上。

在我們身后，還有一縷目光。是文姨在默默地收拾碗筷。文姨似乎屏住了呼吸。靜靜地屋子里我聽不見文姨喘息聲。我感覺到文姨只在鍋前站著，只是稍稍動動胳膊。她也一定在等父親和我談話。

父親終于動動嘴唇，要開始了。我心里反而輕松起來，與父親對視，遠不如力量上比拼。父親的眼神讓我竟然漸漸汗流浹背，陌生、嚴肅、期待、逃避。我心中情緒交雜變換，連我自己都不知道我為何會這樣？現在我不禁思考起來，我為什么會坐在這里，答應跟父親談？談什么呢？有什么可談的？我厭惡起來，想要起身離開。就在我略微起身時，身后傳來文姨動作的聲音。她在刷鍋。我又坐下來，看著張口要說話的父親。

“歸歸，你是你自己的。你要為你自己考慮，負責。但同時你也是社會的，國家的。在你為自己考慮負責時，你也要想到別人，國家。如果你有能力了，還可以想到人民。”父親言辭懇切，他看我的樣子是我沒見過的。勸說建議，沒有一點兒......父親的感覺。

我心里思索著父親這番話，這樣似乎，不是很容易的。大多數人都可以幫助別人，可是真正為別人考慮，怕是很難。我可以為國家出力，可是為國家考慮，國家需要什么我就做什么，這又很難。我只能盡我所能罷了。而我的能力，實在微弱。

我臉上神情未變，只是對著父親點點頭說了一個“哦”。

“歸歸。”父親仍是臉色懇切地看著我，眼神里的真摯，讓我忽然別過頭。我不想看見這樣的父親，不知為何，我不想。

“歸歸。你要為自己負責。父母......我......你要想著你時叔叔和徐阿姨，他們養你教你不易。你這樣，不僅辜負了他們，也辜負了你自己。最可惜的是你辜負了你最珍貴的時光。人生無再少，當爭少年時。這個爭不是要你和誰去爭，也不是和學業去爭，而是和你自己。不要等到你到了我這個年齡，才發現自己......一事無成，沒有更大的能力。不能實現的事情太多，時間太少，人生太短，阻礙和困難太多。你現在最困難的就只是你自己，當你有一天像爸爸一樣因為客觀條件、外在事物而無能為力時，那時才是真正的痛苦和可惜。”父親說著說著語氣激動起來。我看著父親，聽他時緩時慢的語速，看他激動難過的神情。這不是我的父親。父親突然變得不再遙遠，就像中間隔著一道沙，茫茫不知深淺，永遠跨越不過去。對面的父親是一個人，我從未了解過，觸碰過的人。我背過身子，緩緩神才再次轉過來看著父親。

父親抬手擦眼淚，不顧還坐在對面的我。其實好像從一開始就是這樣，他從未以一個管教者，或者說以父親的姿態出現在我面前。那我們是什么呢？我從未思考過這個話題，我們父子，也只能是父子。可是我們從來不像父子，甚至如果沒有文姨在，我們會像一個家嗎？

“我知道了。”我淡淡地回答父親，坐在椅子上看著對面的父親。直到父親放下擦淚的手，直到他擦擦眼鏡再次戴上嗎，我還沒有起身離開。

父親戴上眼鏡看著我，輕輕張口喘了口氣。

“你將來想做什么呢？就要上高中了吧。”父親問。

身后文姨擰抹布的水聲打著盆子里的水，嘩嘩蕩蕩，我能想象出紅邊白瓷盆里水花濺起的樣子。心里忽然輕了不少，就像濺起的水花，濺起了，終究會落下。

“我想上高中，然后學化學。”我說完后看著父親張開的口又急忙補了一句，“以后的事以后再說吧。反正我不喜歡物理。”

文姨突然笑了，在后面邊擦桌子邊笑。我能聽出她笑聲中的含義。她一定在心里說：“這孩子。”

我抬頭看看父親，父親竟然也笑了。他伸手扶扶眼鏡說：“好，好，好！”父親的笑是從心里溢出來的，竟有幾分時叔叔的樣子，怪不得他們是朋友，也并非完全不一樣。

“我先走了。”我起身回屋。進屋后我坐在床上，臉埋到地上，怎么會說呢？我在心里問自己，為什么會跟父親談起來呢？為什么會說我要上高中？

“歸歸還是個孩子。”時文影站在羅覺民旁邊感嘆道。

羅覺民點頭，嗯，沒錯，還是個孩子。怎么犟都是孩子。

時文影笑笑說，就是因為犟，所以才是你兒子。

羅覺民搖搖頭，臉上仍是少見的笑意，這孩子，還是隨了我。羅覺民心里高興，也難過。自己有什么好的呢？一個家也沒有，家徒四壁，一腔熱血碰冷壁。羅覺民再一次感到前路多艱，這比他在初到大饃，重新計算數據時遇到的阻力更大。

文影站在羅覺民身邊，出神地想著事情。她臉上淡淡的，卻能看出她有心事。

“在想什么呢？”羅覺民問。

“我在想，你遇到了困難。而且是客觀上的困難，你自己解決不了。那么，只有兩種可能。一種是像我嫂子一樣，測算數據的器材，實驗儀器不夠精密，你測算不出來。另一種是你......人情世故不通，遇到了困難。”文姨不看父親自顧自推測著。她說得慢條斯理，卻慢慢觸進父親內心深處。

“但不可能是第一種情況。要是實驗儀器上的問題，你肯定會找到其他辦法解決，而且總會解決。你不會這么難過的。你不是一個將困難說出來的人。那一定是你最應付不了的情況。你與領導，同事，有爭執？”文姨轉過頭，眼睛看向父親。她雖然說得是問句，但等于是一個陳述句。

父親先是頓了頓，而后他看著文姨搖搖頭說：“沒有。”

“啊，人生得一知己足矣。你不為得到我而感到愉悅嗎？”文姨慢慢地往前走，看著窗外枯枯的樹木，心中想起無數典故。文姨知道她不是父親的知己，只是她足夠了解父親，所以猜出了他的內心而已。

父親看著文姨背影，手中筆停在紙面上。人生得一知己足矣。父親知道這句話，現在卻又不能完全理解。要是文姨在父親那天的會議剛結束就說出這句話，父親一定會心有所感，甚至會痛哭流涕。只是現在，父親跟我談完了話，也理清了他自己。他不能就這樣停住，無論是什么，總要翻過去。山那邊不一定是平地，原野，可能是一條無渡的河，但不翻過去怎么知道呢？河又如何，山又如何？

“我愉悅，得到你。”父親說完就低頭看書寫字，不再抬頭看文姨。文姨聽到這句話后先是微微一笑，而后才覺得不對，心里反復念了幾遍這句話，才回味出來。文姨捂著胸口笑了，她優雅的站在窗前，將紅紅的楓葉都比沒了顏色。這句話在文姨心中，等同于“山海有崖，你我無涯；高山空響，誓言無聲。”文姨想出許多句詩，她在心里吟著念著，她沒有對父親說，因為這是她一個人的開心。父親不會明白，即便父親如胡柏般能出口成詩，文姨也不會跟他說一句。文姨認為在自己心里的，就是在自己心里的，說出來，就不再是珍藏。那有什么意思呢？文姨的快樂就來源于她自己心底的不為外人道也。