我坐在客廳里復(fù)習功課，徐阿姨坐在我身邊織毛衣。又要到冬天了，徐阿姨只清閑半年，從現(xiàn)在就開始織毛衣，一直織到冬天，才能勉強織完所有人的毛衣。先是給爺爺織，然后就是我，最后才是她自己。而且徐阿姨的毛衣是舊毛線，將前年或者大前年的毛衣拆了再織成一件新的。

“歸歸，你......喜歡文姨嗎？”徐阿姨仍在織著毛衣，只是我能感覺到她放慢了織毛衣的速度。

我停下筆，看著徐阿姨。我覺得徐阿姨的余光也在看我。我不能讓她看出我也在看她，于是又即刻低下頭去，拿起了筆。

“阿姨。”我知道徐阿姨的意思，但我說不出來，或者這不是我這個年紀該說的話。

“嗯？歸歸。”阿姨的話是平常語氣，但這無疑讓我把許多事都從心里翻了上來。我不得不思考這些問題。這些一直壓在我心中，一直回避的事。文姨很好，可是，總差了那么一步。我心里的位置確實被文姨填上了，可是我叫不出來。即便是我親生母親現(xiàn)在回來了，站在我面前，我也叫不出媽媽。

我的生活中，早就沒了這個詞，這個稱呼，這個人。

“我，文姨。阿姨，我知道您的意思。只是我......文姨不在乎的。”我將文姨搬了出來，文姨再一次當了我擋箭牌。

“歸歸。”徐阿姨停下織毛衣。她聽到著這句話，心里很不是滋味。尤其是我對她的稱呼，又變成了“您”。

徐憶南在心里嘆道：“這孩子就是這樣，一遇到事就又把自己關(guān)起來，誰也靠近不了。”

我心思再也挪不回作業(yè)上，拿著筆看著本子半天，沒算出一道題。

徐阿姨又端起手肘織起毛衣來。我心里卻全都被文姨和父親占著。這么些年就這樣過來了。我吃著文姨做的飯，穿著文姨洗的衣服，卻沒有叫她一聲。我張不開口，我思緒亂亂的，想了很多事。但它們都纏在一起，讓我理不出頭緒。阿姨，叔叔，爺爺，文姨，父親。這些人都是圍著我的，又都離我很遠。

就這這天我問了徐阿姨關(guān)于母親的事，心里那個灰色背影漸漸淡了，雖還是定在那里，卻不會讓我眼前都是灰色了。

徐阿姨沒具體說我父母的事，只是有些感慨，再一次停止了織毛衣。她看著沙發(fā)前面，眼里是我看不明白的神色。

“歸歸。”時叔叔回來了，打斷了我和徐阿姨的談話。

飯后時叔叔又開始問我功課，直到文姨來接我。

徐阿姨再一次緊張地問文姨，你中午又回來那么晚？

文姨笑笑說沒事兒，家里有飯。

我也急忙點點頭說我不餓。

夜風刮得很響，卻不是很冷。文姨幾次伸手拉我衣領(lǐng)，讓我把脖子縮進去，別凍感冒。文姨說最近感冒很厲害，要考試了，不能感冒。我點點頭，看著文姨佝僂著的身子，她穿得很薄，還是那個格子外衣。這才不到秋天，文姨就早早地穿上了那件棗紅色毛衣。

“文姨，你冷嗎？”文姨被吹得頭發(fā)都飄起來，嘴唇有些發(fā)紫。

“不冷。走快了就不冷了。”文姨在風中沖我喊，風吹散了她的聲音。

“文姨。”我想將衣服脫下來給文姨，但我夠不到她。我抓著衣角，看著街道前面，空空的。父親怎么不來呢？

“歸歸。”文姨拉我，她冰冰涼涼的手指拉上我的手，快步往前走。前面都是黑的，當我們走進時又都亮了。一步一步地走過去，竟沒有一個地方是黑得看不清路的。

“文姨......”我看著文姨俯下來的身子，她靠近我時頭發(fā)上都散著一股冷氣，同時飄過來一股淡淡的香味，是文姨頭發(fā)上的香氣。

“嗯......李薇有消息嗎？”我想了想，還是沒有說出來。我低下頭去，不敢看文姨閃閃的眼睛。

文姨拉著我走了一會兒，又伸手拉拉我掉下去的衣領(lǐng)。

“沒有。歸歸，她，對不起。我......也沒有別的辦法。”文姨其實想過要給李薇錢，或者從自己工資里拿出些錢給她，就說這是稿費。可李薇一篇稿子都沒有投，一點消息也沒有，文姨也沒有辦法。

我點點頭，明白文姨的意思。我家的米缸也不是日日都滿的，我家的咸菜也要文姨精打細算著才能夠吃。前面沒有光，但走著走著就有了，只是漫長，但要走下去，一直走。就像文姨和我一樣。我不知道這時的文姨是否滿腹心事，但我卻是慢慢的思緒，壓得頭都沉沉的。李薇，我想到那些中午，她倚在橋欄桿上，我就看著過往的路人。現(xiàn)在我已怕經(jīng)過那座橋了。

陳蔚然辭職了，一組組長的秘書，也就是那天報告會上反駁父親的年輕人，今天辭職了。父親看著章副院長桌子上的辭職信，想起陳蔚然那天的激烈言辭，明明是一個心有抱負，有眼界有見解的人，怎么會辭職呢？

“她不是辭職。”章院長對父親解釋說，“小陳是那天親自跟首長說的，主動要求調(diào)走了，在這就算是辭職了吧。她還交上來一封辭職信，其實不用交的，你們年輕人啊，也不知道咋想的，非得說是辭職，而不是調(diào)走，這又什么區(qū)別，總之都是去搞火力發(fā)電了。”

父親想想陳蔚然那天說的話，原來去搞火力發(fā)電了這樣也好，人盡其用。父親放下這封辭職信，坐回自己的辦公桌，接著進行手頭的研究。先要把這個研究完，才能專心寫核電站計劃。父親這些天為了盡快結(jié)束手頭工作，已經(jīng)熬得雙目布滿血絲。父親佝僂著腰，手撐著桌子上咳，“扣扣”幾聲咳嗦，父親攤開手一看，竟然咳出了血絲。是嗓子太干了，父親想著猛灌下幾口水，嗓子干疼。

“覺民。”文姨又給父親倒了一杯溫水，看著父親喝下。父親喝到一半時就推推手喝不下去了。嗓子太疼，咽不下東西，也喝不了水。文姨急得這幾天走了好幾個診所，最后狠狠心去醫(yī)院給父親開了點藥。父親這些天喝了不少藥，只要文姨遞給他，他就一仰頭灌下，可是絲毫不見好。文姨看著咳個不停地父親，連桌子也擦不下去了。

近幾日父親更是整夜整夜地咳嗦，即便他捂著嘴，咳得很小聲，可還是能吵醒我。不知道文姨有沒有被父親吵醒。

“覺民，我們明天去醫(yī)院吧。”文姨站在方桌邊，看著捂著嘴壓制咳嗦的父親。

“嗯。再等幾天。”父親沒有時間，他抽不出時間去看病。尤其是現(xiàn)在是最后的驗算，不能出一點差錯，父親更不放心交給別人代算。再說別人也都有工作，說不上那個輕，那個重。都是為國家做研究，每個人的力量都是不可或缺的。

文姨似乎輕輕嘆了口氣，接著擦桌子。我掀起門簾看，文姨一直在擦桌子，桌子上的水流出四個小小的坑洼。文姨還是不進屋睡覺。

夜里我又聽見了父親咳嗦，我翻翻身，有些睡不著。

“覺民。”

“嗯？”

“明天去醫(yī)院吧。”文姨側(cè)枕著枕頭，看著父親蜷縮的后背。文姨手放在枕頭上，話說得很輕。

“沒事兒。”父親回絕，這只是一點小病，沒必要去醫(yī)院。父親認為吃點藥就行了。他沒有對文姨說，他從喉嚨到食道，整個都火燒一樣地疼，這幾天呼吸時也疼，鼻子里往外“冒火”，熱熱的氣流燒得整個鼻子都疼，父親甚至不敢呼吸。