文姨時不時彎腰揉揉自己腳，看到路上有人就蹲下身來，假裝整理自己褲子或者鞋子。等人過去后，文姨再站起來盡量托著腳走。文姨走到橋上，撫著橋欄桿往前走，腳腕腫得幾乎挪不動。
“文影。”文姨聽見有人叫自己，抬起頭看看，竟然是黃橘。
她正笑著向文姨走過來，手里提著菜籃子，一身暖黃色格子外套。她就像一束黃黃的蒲公英一樣，朝著文姨過來了。
“黃橘。”文姨直起腰跟黃橘打招呼。
“真是你，好久不見了。”黃橘笑著抓住文姨，將菜籃子往上挎垮。
文姨看著黃橘，她胖了好些，不是那天結婚時在臺上的樣子。她現(xiàn)在臉都圓了，白白圓圓的，顯得很可愛。黃橘對文姨笑著，文姨也對黃橘笑笑，只是不知要說什么。
文姨在報社時很少說話，也沒有特別相熟的同事，這時遇見黃橘，除了笑笑確實找不到話說。況且文姨心里念著父親，也沒心情聊詩詞。文姨看著黃橘，想著她剛買菜過來，也沒心情聊詩詞吧。只是剛見面打完招呼就離開也不好，畢竟黃橘太熱情，笑著過來，太過熱烈地親切。
“好久沒見你們了?！秉S橘笑著跟文姨談。
文姨點頭說：“也好久沒看見你了。新婚燕爾，你很開心。”文姨看著黃橘，有些羨慕，想到躺在病床上的覺民，還是這樣好。覺民......文姨想著父親，臉上現(xiàn)出淡淡笑容。
“我懷孕了，婆婆什么也不讓干，我閑不住就趁著她不注意出來了?！秉S橘撫摸著自己肚子，果然大了起來。
文姨也伸出手來，在黃橘肚子前停住。
“你摸摸?！秉S橘拿著文姨手放在自己肚子上，笑著讓文姨摸。
文姨輕輕摸著，圓圓的肚子里正有一個小生命。
文姨想有黃橘這樣一個愛笑的母親，孩子一定也是愛笑的。
“不知是弄璋之喜，還是弄瓦之喜?！蔽囊绦χp摸著黃橘肚子，不知道這里面是男孩女孩。
黃橘聽文姨這樣說，自己摸摸肚子笑著說：“男孩女孩都好。只是......”她說到這里臉上猶豫起來，看著遠處橋下的流水，竟然嘆了口氣。
“怎么了？”文姨緊張地看著黃橘，她以為黃橘肚子怎么了。怎么會突然嘆氣，剛剛不是還笑著嗎？懷孕心嬌，果然是這樣。文姨在家時聽家里傭人說過，懷孕的人都嬌氣，有的還會浮腫。文姨看看黃橘，也看不出來她腫沒腫。文姨以前在單位也沒有見過黃橘幾次，見面也只是打個招呼，不怎么熟悉。
“我婆婆喜歡男孩?！秉S橘對文姨說。她臉上也不是很憂愁，只是不像剛才一樣高興了。
“這......”文姨想這都什么年代了，還這樣想。不過喜歡男孩女孩也是人家的自由，能說什么呢？只是新生的孩子，不都是惹人喜歡嗎？文姨想起自己小時候，雖然自己是女孩，可還是能哥哥們一起上學，先生也沒有因為自己是女孩就看不上自己。現(xiàn)在想來，先生真是很是開明了。
“祝你順順利利......生個男孩?！奔热徊荒苷f什么，還是祝黃橘生個男孩吧。黃橘聽完文姨的話后搖搖頭說：“我覺得都一樣。生什么哪是我們能決定的，看天意吧?！?/p>
文姨點點頭，看著黃橘撫著肚子往橋下走?！斑@樣和善的人?！蔽囊淘谛睦镞@樣評價黃橘。文姨站了一會腳疼得輕了一些，拉起褲腳看看，見腫得不是很厲害了，就直接去了醫(yī)院，沒有回家。她怕晚上腳腫起來，走不到醫(yī)院去。
文姨到醫(yī)院給父親收拾收拾，整理床鋪，將父親手上的書拿下來。父親看著文姨，笑笑說：“我不累?！?/p>
“歇歇眼睛?！蔽囊炭吭谧雷舆吙粗赣H，右腳搭在左腳腳面上。
“文影，這幾天累著你了。”父親一直看著文姨，見文姨轉頭看他，便挪開眼神，說了這句話。
文姨說自己不累，只是歸歸考試了，不能來看你。等他考完試心定下來再來吧。
父親驚訝地轉向文姨，牽動了喉嚨上的刀口，疼得抽了一下。
文姨急忙按住父親：“別動別動?！?/p>
“沒事兒。”父親搖搖頭，只能小聲問，“歸歸考得怎么樣？沒緊張吧？”文姨給父親重新整理好被褥，讓他別想這些，說我考得很好，不要操心。父親這次只是眨了眨眼，他說不出話了。
“你還不能吃東西。”文姨拿著棉球沾水給父親擦嘴唇。父親嘴唇上都起了一層皮，干干的能撕出血。父親不能喝水，也不能吃東西，身體又瘦了不少。文姨看著父親，見他臉頰又塌陷下去，顴骨高高尖尖的立著，不知道養(yǎng)多久才能緩過來。
父親舔舔嘴唇，干得有些痛。
文姨每次來醫(yī)院都要給父親擦嘴唇，只是文姨忙，來醫(yī)院的時間少。文姨再擠時間，也不能整天待在醫(yī)院，有時文姨一天來兩次，上班之前下班之后，中午來不及過來。父親不想物理的時候就轉頭看著病房門口，只要文姨一進來，父親便嘴角上揚傻傻地笑，眼睛也隨著文姨從病房門口轉到桌子邊。
父親每天等著文姨來，若是文姨有事來不了醫(yī)院，父親就看著天花板，一夜睡不踏實。
文姨這幾天在醫(yī)院待得時間越來越短，她站不住。
“你怎么了，文影？”父親拽住文姨手腕，他看文姨進來的時候走得不穩(wěn)，幾次要恍倒。父親不能說，就在紙上寫。
“沒事兒，腳崴了?！蔽囊炭粗赣H舉起來的紙小聲解釋。
病房里還有其他人，況且文姨本來也不習慣大聲。她很少喊，我?guī)缀鯊臎]見過她喊什么，無論是人還是事。無論是什么情況，文姨都是不喊的。她著急也只是急出一頭汗，沒有大呼小叫過。她不慣于喊，也不慣于寒暄。好像父親也是這樣。所以家里總是靜靜的，我剛上高中想出去找李薇，總覺得家里沒有人了。我掀開簾子一看。見文姨和父親都在客廳。父親坐在桌子后面，文姨不是擦桌子或者拖地，若是坐在椅上上讀詩，那時間就更長了。他們幾乎一下午都不動，直到文姨起身做飯。