父親半天沒動，看看飯菜又看看我問：“你文姨呢？”

“病了”，我這樣想著還是回答他說：“忙。”

“哦。”父親吃了幾口飯，咳嗦幾聲。我給他倒了杯水，等他喝完后將杯子放回桌子上。

“還......喝嗎？”病房里其他人都在睡著，對面好像是一個老奶奶，我進來時經過她病床略略看了一眼。其他病床上我沒有看，所以就低聲說話，萬一有人在睡覺呢？我不是第一次來醫院，小時候躺在病床上一天都是哭鬧聲。不是我的哭聲，就是別人的。

現在這間病房里靜極了，幾乎沒有什么聲音。不知都住著誰，怎么這么安靜。除了一股藥味，還有父親床上的白床單，幾乎看不出這是醫院。

“你考完試了？”父親問我。他抬頭看著我，脖子有些仰。

我將椅子挪到父親病床邊坐下，這樣正好能讓他和我平視。父親將頭轉向我，身子靠在病床上。父親朝我這邊伸出手。我稍稍往后閃了一下。父親看著我笑笑，手放在他自己身前。

“你考試了？”父親有些語無倫次，他忘了自己剛剛問過一遍了。或許他剛才在想物理，根本就不知道自己說了什么吧。

我點點頭，只低低答了個嗯，沒有在說什么。

“考得好嗎？”不等我回答，父親又接了一句“考得怎么樣？”

我看看父親，他有些手足無措，不知怎么了，又沖我笑笑。

我沒法回答這個問題，只點點頭說不知道。

不等父親再問下去，我就起身收拾好飯盒，放好凳子跟父親告別。

“你文姨腳好了嗎？”父親又從床上坐了起來。床單被父親掀得皺成一團，病床也發出一陣晃動聲音。

我看著父親，父親收回手，看看周圍說了幾聲對不起。看過來的目光又收了回去，父親也慢慢地躺下。

我扶起父親給他整理好床鋪才出了病房。我不能撒謊，也不能說文姨腳不好，只能快點離開病房。

父親的眼光一直跟著我，我只能走得更快。一直出了病房我都沒有回頭。我不知道要說什么，父親也是。他除了知道我考試以外一無所知，而我對于父親知道的就更少。我們聊不下去，文姨每天來這里怎么能待那么久呢？或者文姨待得時間也不長，她把時間都花在路上了吧。

橘子摸著大肚子下樓梯，整個人走得很慢，怕肚子有閃失。胡柏母親回頭看見橘子下樓，急忙站起身來扶。“可別走，可別走，慢著點別閃著我孫子。”胡柏母親小心地撫橘子到沙發上坐下，還沒等橘子坐好嘴里就開始數落橘子。自從上次橘子早上出去以后，她婆婆就將她看了起來，幾乎不讓出屋。

“你說說你前天還出去買菜。你不怕風我孫子還怕呢。也不知道要好好護著孩子。”胡柏母親說了幾句轉身上樓了。走到半路不忘回身對橘子說讓她小心著些，別累著孩子。橘子一聲不響地坐在沙發上，沖她婆婆點點頭。

聽著樓梯上沒動靜了，橘子才動動身子，坐得舒服一些。橘子撫摸著自己肚子說：“時編輯說得對，還是得生一個男孩。我喜歡什么有什么用呢？別人不喜歡。”橘子撅撅嘴，覺得腰酸，全身都很累。

晚上胡柏回來見黃橘坐在飯桌前無精打采的，給妻子夾了一塊肉，看看上面拉著臉子的母親輕聲問黃橘：“怎么了？不舒服。”

黃橘搖搖頭，說自己沒事兒，就是腰有些酸。胡柏點點頭說懷孕都這樣，生完就好了。黃橘點點頭，又吃了幾口就上樓了。胡柏問你吃飽了嗎，黃橘搖搖頭說不用了，不吃了。胡柏也就沒繼續問下去，低頭接著吃飯。

他知道黃橘會這么答，也看見了自己母親的臉色。他知道黃橘是這個性子，娶她時倒是沒想這些。現在大家相安無事的過著，出不了什么大亂子。

胡柏知道黃橘會讓的，不管什么事，她都會讓，不說出來也不抱怨。那就省去很多麻煩了。要是黃橘有一天抱怨了呢？胡柏沒有想這個，他每天出去采訪，回家也刻意回避這些。

黃橘洗漱完上床，發現丈夫已經睡了，手枕在腦袋下面，身子躺得直直的。

黃橘給胡柏蓋上被子，她想跟胡柏說說話，只是一看到胡柏回家，想胡柏跑了一天了，就勸自己再等等。等吃完飯，等睡覺前，等第二天早上起來。黃橘一直在等，卻始終沒等到合適的時間。她看著睡熟的胡柏，閉了燈也上床睡了。黃橘今天晚上又睡不著，感受著肚子里孩子地胎動，手搭在胡柏的身子上。

胡柏還是睡著，沒有絲毫察覺。黃橘從來沒有想過胡柏為什么睡得那么早。她以為女人間的事胡柏不懂。婆婆沒有在胡柏面前為難過自己，而且實際說起來也說不出為難了什么，只是黃橘能感覺到，婆婆不喜歡自己，她從始至終都沒有看上過自己。自己的出身配不上胡柏。胡柏為什么會娶我呢？橘子又問自己一遍。她知道睡在旁邊的這個男人是浪漫的，但他的浪漫都到哪里去了呢？生活終究不是詩詞歌賦，連最簡單的一首小令也比不上。

黃橘想著就慢慢睡了。她不知道自己的丈夫胡柏其實是知道這些的。胡柏知道自己母親不好相處，知道她反對這門婚事。他總是有意無意地早早睡覺，其實他在刻意回避。在妻子母親之間，他不想做選擇。他覺得黃橘要說什么，又斷定黃橘不會說出來，但心里終究不安，所以早早睡去。

在黃橘思考這個問題時，文姨也躺在床上思考這個問題。

為什么要嫁？就為了兩個人過日子？那這樣的日子是自己想要的嗎？如果說婚姻是兩個人過日子，胡柏工作養活一家人，我在婚姻中又是干什么的呢？為了懷孕辭去工作，為了讓婆婆高興整天在家養胎，不曾踏出屋一步去。

文姨呢？

文姨想著自己現在的生活，好像是自己一個人在撐著，撐著整個家。孩子，丈夫，還有我自己。但文姨不覺得累，她閉上眼睛又掙開，窄窄的床鋪一個人還是松快的，旁邊沒有父親，文姨覺得不適應。

“鴛鴦瓦冷霜華重。”文姨細細算著日子，在心里對自己說：“覺民就要出院了。”

文姨閉上眼睛睡去，她竟然忘了自己剛才還在思考問題。自然也沒想出那個問題的答案。或許這個問題就沒有答案吧。婚姻存在著太多的變數，沒有人能過早地回答，如果真的完全按照答案走，那這樣的婚姻也太無趣了不是嗎？