時叔叔進廚房里勸徐阿姨，讓她先別想那么多，當時以為希特勒就要打到學校里了，最后不也沒打來嗎？最好還不是盟軍勝了。

時叔叔說：“什么事都沒有戰爭事大，戰爭都挺過來了，這點小事你怕什么？”

徐阿姨不說話，她不這樣認為。

徐阿姨覺得戰爭雖然殘酷，但不過是死，但有些事，比死更不如。

后來證明徐阿姨想的沒錯，可惜沒人夸贊徐阿姨有遠見，在那十幾年，每個人都忘了自己是誰，也忘了生死，狂亂地、悲痛地熬著，挺著，有很多人就留在了那十年中，舉世皆醉，誰人獨醒？

時叔叔雖也遭受了巨大創傷，可令人佩服的是，他仍然是老樣子，除了臉上的皺紋多了幾道，眼鏡換了幾副，竟沒什么變化。

他還是經常說那句話安慰徐阿姨，他自己卻不需要任何話來安慰。

他竟能在思想上置身事外，不知這算不算是“獨醒”。

總之時叔叔未因平和到來而歡呼雀躍，也未因動亂起伏而唉聲嘆氣。

他臉上一直都是那樣溫和的笑，對著徐阿姨，對著父親，對著文姨，也對著遠方的我。

當他對著外人的時候，臉上也不見怒色，更從未橫眉冷目，而是平淡的，看不出一點顏色。

徐阿姨背對著時叔叔站在櫥柜前做飯，臉上沒有表情，一口氣也沒嘆。

她越是這樣，時叔叔就越心疼。

時叔叔知道徐阿姨這是心里難受，一句話也不愿意說。

“船到橋頭自然直?！睍r叔叔安慰徐阿姨說。

徐阿姨嘆口氣，悠悠地說：“只怕直不了。”

時叔叔看著徐阿姨來回走動的身影，默默地站在徐阿姨身后。

他一句話也不說，等徐阿姨做完飯幫著端出來放到桌子上。

一到桌上吃飯，兩人臉色變了又變，盡量不讓爺爺看出什么。

“憶南。”爺爺給徐阿姨夾菜，他看著徐阿姨的臉色，還是不太高興的樣子，就轉頭給時叔叔使眼色。

時叔叔輕聲提醒徐阿姨：“憶南?！?/p>

徐阿姨忙轉頭沖爺爺笑笑：“爸，我沒事，就是學校太忙了，有點累。”

徐阿姨是真累了，沒吃幾口飯就放下筷子，等爺爺吃完徐阿姨就起身進屋倒在床上，她睜著眼睛躺在床上，下午也沒有去上班。

徐阿姨坐在床上一陣陣心慌，實驗還是要給學生去演示的，徐阿姨想著實驗室里沒演示完的幾個實驗，到廚房做晚飯。

她心不在焉地炒菜，油濺出來燙了她手背。

時叔叔進廚房一看，滿廚房都是煙，一股糊味兒嗆得時叔叔咳嗦幾聲。

“憶南?！睍r叔叔看徐阿姨面前鍋里的菜，一團黑糊在鍋底，鍋都烤得燙手。

“憶南?！睍r叔叔把徐阿姨的手拿下來，一摸燙得厲害。

“先出去吧?！睍r叔叔把徐阿姨扶到沙發上坐下，他自己又返回廚房收拾殘局。

時叔叔打開窗戶，等煙散盡了才又重新關上。

他關窗戶時看到樓下一群學生，雄赳赳氣昂昂地一隊隊往前走，時叔叔自言自語道：“或許憶南沒有想多?！?/p>

爺爺看著碗里糊糊的飯菜，看看面前臉色蒼白的兒媳婦，再看看面上雖是若無其事但一絲笑影也沒有的兒子，嘆口氣放下筷子回屋了。

爺爺站起身徐阿姨才反應過來，急忙收斂情緒說：“爸，今天飯糊了，您多少吃一點兒吧?！毙彀⒁陶f著眼里落下一滴淚，急忙用手擦了。

時叔叔看著自己父親卻是什么也沒說，他了解老人，只要一站起來就不會再坐下了，這頓飯再沒心情吃了。

客廳里剩下靜靜的蒼白，徐阿姨手撐著額頭撐在桌子上，她感到了一股巨大的洪流，就在自己心頭沖蕩。她回頭看看這一屋子的書，或許保不住了。

時叔叔見徐阿姨回頭，笑著說：“擺著不讀也無用，讀了不記在腦子里也無用?！?/p>

“還可以給別人，給歸歸，給學生，總之不能就這樣沒了。”徐阿姨轉頭對著時叔叔說。

她熬了一下午雙眼皮突然增大的許多，顯得眼睛也大了不少，烏黑的眼睛這樣大本來是好看的，但這雙眼睛無神所以顯得很消瘦，很憔悴。

時叔叔看著書架輕聲說：“不會的，別那么想。”

就在徐阿姨時叔叔憂慮時，父親和文姨卻忙活起來。

最近出版社響應號召，一連出了很多本書。這些書全都是人民大眾的作品。這些不歸文姨管，但書籍太多核對的人忙不過來，社長便指示所有人先停掉手頭工作，大家一起核對書籍。

文姨就這樣也進了會議室，整天核查書籍修改錯字。

文姨翻著這些書籍，實在覺得有些沒有出版的必要，可同事們都忙活起來，文姨也只得認真地核對錯字，她沒有改動這些稿子一筆，實在是內容無法可看，也無處可改，根本無從下手。

文姨只能在心里嘆道：“其文理皆無可觀者?！?/p>

文姨一上一下午的核對這些幾乎全是重復的文字，眼睛酸酸漲漲，抬手揉揉才發現李編輯今天沒來。

“李編輯呢？”文姨問身邊坐著的同事。

“請假了，說是年紀大了，身體不好?！蓖乱裁χ鴮Ω遄?，一邊對一邊回答文姨問題，頭都沒抬。

文姨點點頭，接著拿起稿子對，才想起來胡柏也沒來，好一陣子沒來了。

現在小李已完全接替了胡柏，雖然稿子寫得不好，可也沒人敢當面說什么。

文姨也挑了小李的幾篇差不多的稿子排上了版面，厚厚的一摞稿子壓在文姨辦公桌上，卻沒有幾篇能排的。

文姨心憂起來，想這幾天自己動手寫幾篇，上面的任務卻下來了，忙得連喝水上廁所的時間都沒有，哪有時間趕稿子呢？

文姨看著面前這堆厚厚的文稿，再想想自己那篇尚無著落的報紙稿子，心就焦急起來。

文姨本想著晚上回家動筆，但這幾天父親也忙。兩人都是星星稀了才回家。

我早已餓得翻來覆去，家里沒有吃的也沒有米，我只能等文姨回來。

文姨忙得好幾天都沒有買米，這幾天中午全家都吃外面賣的包子。

一到中午吃上包子，文姨才想起來家里沒米了。

她吃完包子就細細數零票，看能夠支撐幾天，她沒時間買米，這幾天反倒囑咐我不要去叔叔阿姨家吃飯。

父親更是顧不上這些，他心里從沒有裝過柴米油鹽，每月工資悉數交給文姨便算是了事了，其余也只能是偶爾幫著做做飯，看著父親做得半生不熟的飯菜，文姨只能笑笑讓他快去研究吧。父親摸著耳朵看著鍋里的白菜，他覺得只要能吃就行了，沒那么多講究。只是父親有胃炎，往往吃完他自己煮得飯菜都要反胃一下午，文姨怕他再進醫院，也就不讓他碰菜板了。

我正是長個的時候，吃的很多，個頭也往上竄。

從我比父親還高的身姿上，文姨能淡淡地看到另一個影子。

她看著我就在心里暗暗地想“她一定很美，才能讓人念念不忘。”文姨想著想著就感嘆一聲，她在為誰感嘆？她自己還是父親？她也不知道，只是這口氣一定要舒出來，這樣才暢快，心里才穩當。