“學校不上課，你可以自學，站在橋上能怎么樣呢？浪費時光。”父親激動地說出這些話，他心里壓著很多話，都說不出來，也不能對著我說。他習慣了一個人壓著。我看著父親沒有答話。我想著那份“聲明”。我怎么留在學校，斷絕父子關系嗎？掌聲如雷地站在臺上演那個英雄戰士？我不能，這些話也不能對父親說。想到白天低下頭的父親，我就咬著牙，默默承受父親的怒火。

父親從沒發過火，這次是我惹急了他。

他抓住我手腕，他緊緊地抓著我。

我低頭手上用力想掙脫父親的手，我不想看父親的眼睛，不想看他那張腫得很高的臉。一看到父親我就想起父親白天的樣子，被人推著往前走，頭低到膝蓋上。

我反手想掙脫父親的手，卻看見父親手腕上的傷口，剛剛凝固的傷口又掙開了。

我只能卸了力氣，任父親抓著。

“歸歸。”父親讓我坐到方桌前。

我低著頭，不看坐在對面的文姨。

我坐的這把凳子四條腿不一般長，前后晃悠。我用手撐著桌面穩住身子。

“歸歸，別人浪費你的時間，你自己不能浪費自己的時間。咱們家還沒抄，你可以看看書，等看不著了就可惜了。”父親說著到皮箱里翻找。

文姨眼光一直不離我，我抬頭看看文姨動動喉嚨。

文姨突然別過頭去，再轉頭眼里又是淚。

“不爭氣。”文姨對著我說。

“對不起......”我站起來，凳子倒在地上。

這天晚上父親拿出一封書信給我。是爺爺給父親寫的，還是毛筆字。我拿著這份書信，讀著讀著又想起那些矮矮低低的墳丘，一片片靜默著立在荒地里。

父親拍著我肩膀說：“家國罹難尚有可復之日，何況只是眼前的困難。當時我們在國外想念祖國，那是什么日子，只要一聽到是中國人，就高興的交朋友。方言大多互相聽不懂，可還是熱淚盈眶。只要有祖國的一點消息我們就說好多天，盼著等著，新中國終于成立了。要是那時我們只在外國想著祖國的落后貧窮，什么也不做，或者不回來。我們學得這些又什么用呢？不要等到祖國用你的時候你什么也做不了。”

“嗯。”我點點頭將書信還給父親。

文姨看著我們父子兩笑起來。她看看父親書桌上的書，心里知道這些早晚保不住的。文姨當晚讓父親給我把這些書排個順序，哪本最重要就最先看哪本。

父親挑了半天，覺得哪本都重要，排不出一個先后。

“這可難了。”文姨看著這些，“說不上什么時候就沒了，看不完的。”

“我先看化學，看完了再看物理，能看多少看多少。”我拿起一本化學書看起來。

這天晚上客廳里點著蠟燭，一直點到亮天。

蠟燭換了幾根，我讀完了一本化學專著，等合上書后身子打晃，困得睜不開眼。

“看了一夜？”文姨驚訝地問我。

她和父親早早地就從屋里出來了，他們睡不深。

“嗯。”我說著回屋睡覺了。

父親看著我對文姨說：“看吧，還不知道能看幾天。”

文姨這天到了報社才發現自己辦公室被封了。

文姨看著李翠花沖自己走過來，不知道她又要干什么。

文姨和同事們都被勒令站到門前，等著重新分配工作。

文姨手上塞了一把掃帚，被推到了大街上。

一個小兵指著文姨面前這條街道說：“這以后就是你掃了。打掃不干凈不行！”她還想說文姨幾句，但文姨拿著掃帚靜靜地聽著，一句不反抗，她也就失了興致。

就在她要走時，文姨抬頭看了她一眼。

她愣住了，她說不出文姨臉上的神情，只是看著不舒服，她嘟囔了一句“有病！”甩著胳膊走了。

文姨眼中是痛惜惋惜的神情，眼前這個孩子明明比歸歸還小，卻不上學了。

文姨在心里念了一遍常對我說的那句話“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。文姨念著這句話就掃起雪來。

街上的雪都被人踩得實實的，怎么掃也掃不起起來。

文姨掃了一會兒，還是原來的樣子。

文姨想了想，將掃除倒過來，用掃帚把去戳厚厚的雪。

雪下是層冰，處也處不下來。

文姨看著光滑地街道，杵著掃帚站在街上，文姨布鞋不保暖，凍得腳疼起來。

第二天文姨在門衛齊大爺借了一把鐵鍬，齊大爺不舍得借，文姨跟他說了好久，最后文姨還說給齊大爺打酒喝。

齊大爺連連擺手說：“你們也不容易，別使壞了，這是公家的。”

文姨急忙點頭，把這把鐵鍬借到了手。