父親能下床吃飯后，每次吃飯都是我最難熬的時(shí)候。

我看著文姨將一塊小咸菜分成幾次嚼進(jìn)嘴里，她幾乎不動(dòng)桌上的菜，碗里的飯也比我和父親碗里的少。我?guī)状我畔驴曜游囊潭紘?yán)厲地看我一眼，我就不敢動(dòng)了。

父親連續(xù)病了十幾天，每天一杯紅糖水養(yǎng)著。

文姨想辦法拖李大叔弄來一些雞蛋，每天打一碗蛋花湯給父親喝。

滿屋子都是雞蛋香味，我聞到這個(gè)味道胃里就得到了極大滿足。我停住門口不往前走，胸腔里全是這個(gè)香味，覺得肚子都飽了。

父親躺在床上，每天昏昏沉沉，幾乎沒力氣說話。每天頂多說幾句“文影，我不餓。”“文影我吃不下”。無論父親怎樣說，文姨都堅(jiān)持給父親喂紅糖水，堅(jiān)持讓父親喝蛋花湯。

碗櫥里的紅糖越來越少，雞蛋也一個(gè)一個(gè)沒了，都進(jìn)了父親肚子，但父親仍不見好，還是那個(gè)樣子，漸漸咳嗦起來。

一聽到父親咳嗦，文姨就著急。

她一天要問幾次父親嗓子疼不疼，是不是刀口出問題了？文姨怕父親牽動(dòng)舊病。

父親雖然咳嗦，但漸漸能撐著身子在床上坐起來，說話也有了力氣。

文姨心里還是懸著一口氣。

她了解父親，什么都瞞在心里，無法從表面上的變化看出父親病情到底是轉(zhuǎn)好了，還是沒轉(zhuǎn)好。文姨只能細(xì)細(xì)觀察父親臉色，從他臉色上看出變化。

父親那土黃色灰敗的臉色漸漸消退。

“或許這樣就是好了吧。”文姨在心里這樣對(duì)自己說。

父親十幾天沒有去農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)月的補(bǔ)助金也就減半了。

文姨數(shù)著父親拿回來的補(bǔ)助金，再算算自己領(lǐng)到的錢，偷偷找人，賣掉了自己一件舊衣服。

那是時(shí)叔叔在剛到法國(guó)留學(xué)時(shí)給文姨從國(guó)外寄回來的。戰(zhàn)火紛飛中文姨收到這件大衣，其心情不是“高興、悲傷”可以形容的。文姨一直沒舍得穿，也從不拿出來看。這次她直接從麻袋里將它拿出來，拿著衣服就出去了。

文姨一路走著，腳步越發(fā)慢下來，到了離店門前幾步時(shí)文姨停住腳步。

她手里托著這件皮衣，毛順滑地暖著文姨的雙手，就像母親的手在輕輕撫摸。

那天文姨買回了棒子面和白菜，又夠我家吃一個(gè)星期了。

父親問文姨她出哪了？他看出文姨并不高興，不知道發(fā)生了什么事。

文姨搖搖頭，什么也沒說。

文姨的衣服就這樣一件一件賣出去，變成了我家方桌上的白菜和玉米面干糧，被我和父親吃進(jìn)肚子，胃酸得越來越難受。

父親有一天中午吃著吃著玉米餅，嘔著唾液吐了。

文姨給父親倒一杯水，父親連連擺手說：“沒事兒，沒事兒。”

“你這怎么勞動(dòng)啊。”文姨輕輕拍著父親后背，幫他把嘴里的干糧咽下去。

父親嘔出眼淚，終于咽下去了嘴里的酸澀味道。

父親覺得胃里就像吞了一個(gè)酸水包裹的土塊，硬得生疼。

父親吃完飯要趕回農(nóng)場(chǎng)，文姨要趕到單位，兩人扶著鞋柜換鞋，腰都彎不下去，腿也硬得想木棍一樣。

文姨撐著鞋柜對(duì)父親說：“老了。”

“沒有。”父親搖搖頭，扶著文姨往外走。

叔叔阿姨都在干校勞動(dòng)，沒人在家照顧爺爺。

我白天就待在叔叔阿姨家照看爺爺。

爺爺已不能說話，每天吃得也很少，只是喝一點(diǎn)水。

叔叔阿姨說爺爺這是在熬著，等什么時(shí)候皮肉都敖盡了，筋骨也就沒了。

我聽懂了叔叔阿姨的意思，大概就是爺爺活不長(zhǎng)了。

我一進(jìn)屋看到爺爺這樣，眼里就酸酸的，就像吞下的那一個(gè)個(gè)玉米餅子，酸得厲害，想要哭出來。

爺爺一整天不說一句話，或許他也不認(rèn)人了。

時(shí)叔叔給爺爺喂水時(shí)，爺爺嘴里說出的是我父親的名字。

他好像要囑咐些什么，等我父親到了爺爺床前，爺爺又伸手推開。

他推不動(dòng)父親，只把自己推得往后斜。

他叫文姨，文姨蹲到爺爺床前，爺爺摸著文姨頭發(fā)說：“憶南......”

我們所有人排了班，每天晚上輪流陪在爺爺床前，其余人睡在外面客廳里。

這天晚上輪到文姨和父親守在爺爺床前，爺爺竟然精神了一些，能準(zhǔn)確說出文姨的名字，看著父親也能說出完整的一句話。

文姨樂壞了，她抓著父親手說：“爸好了。爸好了。”

文姨摸著爺爺手貼在自己臉上，父親急忙來外面叫我們。

叔叔阿姨聽完父親的話，時(shí)叔叔也高興起來，唯有徐阿姨臉上蒙著一層憂慮，不是高興樣子。最近徐阿姨總是這樣，露不出笑意，額頭上的皺紋都多了幾道。她還是跟以前一樣，輕輕地摸著我叫我歸歸，將我還當(dāng)小孩子。

徐阿姨是唯一一個(gè)忽略我已經(jīng)長(zhǎng)大了這個(gè)事實(shí)的人。

我其實(shí)早就長(zhǎng)高了，樣貌也變了。

徐阿姨憂愁起來，她承受著身體與精神上的壓力，但她與我說話還是那么和風(fēng)細(xì)雨，聽得我也覺得自己小了幾歲。

我想貼在徐阿姨身側(cè)，什么也不想。

徐阿姨看著我們站在爺爺床前，自己站在最后面，不往前去。

爺爺眼睛在我們臉上看，眼神似在尋找什么。

“憶南，憶南。”爺爺急切地叫徐阿姨。

我們急忙讓開路，讓徐阿姨站到前面來。

“爸。”徐阿姨叫爺爺一聲，蹲到床前落了淚，鼻子塞得話音有些重。

“憶南，憶南啊。”爺爺拍著徐阿姨手背笑著，他臉上露出許久未見的慈祥笑容，就像他剛來BJ在客廳里對(duì)著我笑時(shí)一模一樣。

“你是好媳婦。”爺爺拍著徐阿姨手背說，“我們時(shí)家不缺孩子，這件事你別放在心上。”

“爸，對(duì)不起，對(duì)不起。我對(duì)不起時(shí)家。”徐阿姨趴在床邊哭著對(duì)爺爺?shù)狼浮?/p>

時(shí)叔叔走到徐阿姨身后蹲下，輕輕摟住她說：“憶南，沒事兒。哭吧，哭吧，哭出來就好了。”

“文影，我擔(dān)心你，怕沒法跟你媽交代，我看不到了，不知你以后過得好不好，能不能過好。”爺爺說完后眼睛略過父親又看向我。

文姨低著頭抹眼淚。

“爺爺。”我看到爺爺臉上松松的皺紋，就像粥起了一層皮，輕輕一刮就皺了，掉了。