文姨寫檢討已不需要思考了。無論什么情況文姨都能寫出來。讓她反思什么文姨就反思什么，讓她怎樣自我批評文姨就怎樣批評。

文姨的筆沒了靈氣，她寫出來的檢討就像套版一樣，將固定的話套上去。

上次那件事最后還是過去了，李翠花實在抓不出什么把柄，她只能說文姨反思不深刻，寫得不認真。她無法從文姨字句中找出什么，這樣一篇處處透露“***”的文章，卻找不到一個字一句話有問題，但讀下去就是不對。

李翠花沒有辦法只能叫文姨再寫一篇。李翠花對文姨宣布這個消息時，文姨臉上并沒有表情，其實文姨心里在慶幸，她怕這件事讓全家萬劫不復，但她面上沒有顯露出什么，她從小就知道什么叫波瀾不驚，盡管現在這種情況很難做到波瀾不驚，但表面上的心如止水，文姨還是可以的。

文姨后怕，她收起自己心思，將變成一個只寫字的軀體。

文姨寫著寫著就忘了自己還在寫檢討。她不敢讀自己寫的內容，交上去之前只是大致看一遍，改改錯字。文姨不敢深讀內容，一讀內容文姨的手就攥不起來，心哆嗦的沒有力氣。她恨自己為什么會寫字，又怕自己徹底忘了什么是寫字。

時叔叔和文姨不一樣，他從來都是認真地按照批評的幾個方面反省自己，即便是真沒有什么可反思的，他也能寫出幾頁厚厚的檢討來，他反復批評自己，將這件事做得有滋有味，盡管有時候他也皺眉頭，但很快就消散了，他對徐阿姨說自己嘗不出苦味兒，苦這種味道因為讓人太難受，所以留不住。

時叔叔也時常這樣對我說，只是我理解不了，我覺得沒有世上的味道沒有比苦味留在我心上的時間更長的了，心中的苦澀越發難受，隨著那個消息的傳播擴散，我抬頭看天都覺得無趣，心頭壓著一塊烏云，總也不下雨。

徐阿姨問時叔叔：“檢討有什么可寫的，還寫得那么高興？”

時叔叔笑笑說：“君子慎獨。”

“慎獨，慎獨，言行謹慎，也難以獨善其身。”徐阿姨嘲諷時叔叔，拿起時叔叔的檢討看。

時叔叔只是笑笑，問徐阿姨他寫得怎么樣。

徐阿姨看完評價道：“字寫得不錯。”

“嗯，就是練字。”時叔叔每天一篇檢討，將自己從頭到尾檢討了個遍，從自己的出身到后來出國留學，事無巨細，比那些人查到的還清楚明白。

時叔叔對徐阿姨說：“現在也不用講課了，不是剛好想想以前學的那些知識嗎？正好休息休息。”時叔叔并沒有休息，他每天在干校勞動，手上磨出一層厚厚繭子，但他似乎樂在其中。

徐阿姨看著時叔叔手掌心疼地說：“你少干點兒，別那么賣力。”

“都這樣。能躲到哪里去呢？沒事兒。”時叔叔伸手撫平徐阿姨皺起的眉頭。

徐阿姨靠在時叔叔肩膀上，能感受到這個男人肩膀的消瘦。

徐阿姨從時叔叔肩膀上將頭抬起來，看著時叔叔臉上平添的皺紋，想伸手摸，將手伸到半空又放下，笑笑說：“你瘦了，皺紋深了。”

“我再瘦也擔得動你，怎么不靠了？”時叔叔轉頭問徐阿姨。

徐阿姨呼一口氣說：“累了，我去做飯了。”

“今天歸歸沒來。”時叔叔看著空灰灰的客廳，想起我有好多天沒有去他家了。時叔叔推推眼鏡，有些擔心我家的情況。

“也不知道覺民怎么樣了，文影倒是沒事兒，就是......”徐阿姨說到文姨，腦海中想起文姨最近的樣子，就對時叔叔說：“文影好像有些失魂落魄的。”徐阿姨說完又覺得好笑，現在誰不失魂落魄的，自己不也這樣嗎？

“啊？”時叔叔也在腦海中回想文姨最近的樣子，想跟徐阿姨說兩句，抬頭見徐阿姨已經進廚房了。

時叔叔搖搖頭，在心里擔心起文姨來，“文影，有覺民呢，她還得堅持住啊。”

文姨確實堅持的住，家里的生活需要文姨工資支撐。自父親和文姨被“**”后，兩人工資降了不少，維持一家人的生活堪堪夠用。

一家人勒緊褲腰帶吃飯，我衣服寬得飄飄蕩蕩，父親也是。

父親的衣服補丁打補丁，文姨拆了自己衣服專門給我和父親衣服打補丁，徐阿姨知道后說文姨敗家，這么好的衣服用來打補丁了。

文姨只是笑笑，不回答。

文姨白天出去工作，晚上回來做家務。文姨還是將家里收拾得干干凈凈，整整齊齊的。只是家里沒什么東西了，所以越干凈越顯得空，文姨看著空空暗暗的客廳，一夜夜等著父親回來，一等就等到半夜，不是因為父親每天都要勞動到很晚，而是農場離家很遠，父親到家后總得半夜。

暗暗的客廳中文姨一個人坐在那，客廳里沒有燈光，只有文姨的喘息聲。父親進屋就看方桌那邊，將文姨抱回房，或者兩人在方桌那里坐一會兒，小聲說些什么。

父親的衣服穿得很費，尤其是袖口，磨得很厲害，而且沒辦法補，只能越磨越薄，越穿越短。

文姨舉著父親衣服，看了很久然后問我“這怎么補？”

我抬頭看看文姨手中的衣服，搖搖頭說：“不知道。”

文姨只好給父親衣服的兩只袖子上都縫上一層，就像在衣服上縫上兩只短套袖一樣。

父親看著文姨縫好的衣服，點點頭夸贊：“真好，真好，文影你真聰明，真......”父親想了半天，還是只有“真聰明”這一句夸獎的話。

“你怎么只磨袖子呢？”文姨問父親。

父親想想，他整天蹲在牛棚里算數，寫完就用袖子擦，所以袖子才磨得這么厲害。父親養成了習慣，一直改不了。

文姨看看父親的手，父親也看文姨的手。

父親說：“你手......疼吧？”

文姨手上裂了好些口子，深深淺淺，就像河底的裂紋。文姨總是洗手，口子泛紅，露出里面嫩肉。

文姨說：“疼就疼吧，不能臟，感染更麻煩。”

父親看看自己手，不但有很多口子，還很臟，他整日在土上寫算，手上都是土，根本洗不干凈。

父親指甲突突的，微微向上掀起，還有些泛紫。

文姨問：“這是砸了嗎？”

父親搖頭：“沒有。就是挖土磨得。”

文姨點點頭，她沒挖過土，不知道挖土長時間后手掌和指甲是怎么樣的，她看著父親嘆了口氣。

父親竟然笑了說：“沒事兒，這很好。”

文姨反問：“這有什么好？”語氣中帶著嗔怪。

父親稍稍怔了一下，接著又笑，點頭：“嗯。”

文姨更是生氣：“你嗯什么嗯？”

父親有點頭：“嗯，真沒事，你......別擔心。”

父親憋著一口氣，站在文姨面前有些不自在，文姨也低下頭，臉色微微變了，輕輕攏攏耳邊碎發，突然覺得有些不好意思。

兩人默默地站在客廳里，一時不知說什么，做什么。

文姨開口說：“我......要去上班了。”

父親點頭：“嗯。”

文姨先出了門，父親隨后跟上，兩人手忙腳亂地鎖上門，一前一后下了樓梯。

一路上誰也不說話，文姨的臉越來越紅，到了樓下急忙別過父親快速走了。

父親看著邁著小步快速離開的文姨，攥攥手想起正事，急忙去上班了。他要走很遠的路，才能趕到農場。