跟李沖告別后我想去看看文姨，我往文姨負(fù)責(zé)打掃的那條街道走去，沿路兩旁的秋葉落下來，像一場落不盡的雨，蹉跎著行人的腳步，積在路面上輕薄的一層，發(fā)出“沙沙”的輕響。

我遠遠看見文姨拿著掃帚在掃落葉，她弓著腰背，掃帚掃地的沙沙聲和著樹葉落下的聲音，就像一曲樂章。

我頓頓腳步，文姨回身看見了我：“歸歸”

我應(yīng)一聲就要走過去，街那邊突然竄出幾個人，氣勢洶洶地對文姨呵斥。

他們手里都拿著繩子，臉上兇狠的樣子讓我惡心，胸腔里一口氣憋著，我快跑幾步?jīng)_了過去，沖最前面的那個惡漢揮了一拳。

我聽見文姨在旁邊喊：“歸歸，歸歸！”

我一拳打空，被人踹了一腳，腰上疼得岔氣。

對方幾個人都來了勁兒，挽起袖子不屑地看著我，他們被我沖的來了打架的興頭。

我眼中都是怒火，就像一頭牛，憋著氣瞪著對方。

我身子瘦弱，空有高個子，盡管我用力地朝他們砸拳，卻沒打倒一個人。

我瞪著眼睛看他們，其實已經(jīng)看不到什么，我心里知道再這么僵持一會兒，不用別人打，我就得倒地了。

他們沖著我笑，手里繞著繩子，幾個人圍著我都不動手。

我又沖了上去，一陣亂打，每一下都下了死手，我不要命，我發(fā)恨地打，混戰(zhàn)中誰也占不到便宜。

“奶奶的！小崽子！”領(lǐng)頭的那個人朝我吐口唾沫，捂著流血的嘴角退著走了。

“滾！”我沖他們說。

剩下的幾個用手指指我，罵著走了。

我仍是瞪著眼睛，絲毫不示弱，拳頭上都是淤青，我攥著骨節(jié)，眼睛紅得嚇人。

文姨拍拍我：“歸歸。”

我回頭，沒看到文姨正低頭抹眼淚。

文姨抬頭看我，我沒答話看著又落下來的葉子，搶過文姨手中的掃帚，刷刷地掃地上的落葉。

一層一層落葉不停地落下來，我用力地掃，將掃帚枝條折斷了幾根，地上劃出幾道白印子。

“歸歸，我們和他們不一樣，你不能隨波追流，不能罵人，不能打架。”

“我知道。”我回答文姨，手中的力氣稍稍減了一些，“文姨，我沒事兒，他們經(jīng)常來嗎？”

文姨說：“歸歸，不是掃帚的錯，你先停下來。”

我停下手中的掃帚看文姨，抬頭竟沒有看到我預(yù)料中的眼神。

文姨腰挺得很直，眼神很平淡，她不如我高，仰頭看著我，卻讓我覺得是我在仰視。

文姨看著我說：“不發(fā)怒是圣人，不遷怒是君子。”

我點點頭，頓了頓說：“我知道了。”

文姨接著說：“不是知道，你要做到。你父親，沒發(fā)過脾氣。”

我愣住，隨后使勁點頭，轉(zhuǎn)身往前走，我不知道自己臉上有沒有淚水，在要離開BJ的時候突然提到父親，就莫名地忍不住了。

黃葉落下來，葉子落下來不是像雨一樣，而是像霜片一樣打在人身上，臉上，像細細的刀片，又像早來的北風(fēng)。

晚上我很晚才回家，一進門就看見文姨在找東西，她將衣服都堆在地上，翻來覆去地找。一共十幾件衣服，被文姨翻了好幾遍。

我站了一會兒，確認(rèn)父親還是沒有回來，文姨低著頭收拾衣服，我叫她：“文姨。”

文姨轉(zhuǎn)身沖我笑笑，指著這堆衣服說：“歸歸你回來了，我理理衣服，要過冬了，看看要不要織毛衣。”

我急忙搖搖頭說：“我今年不用毛衣了，別給我織了。”

文姨疑惑地問：“怎么穿不上？今天你劉叔叔來說爸爸就要......你爸爸要回來了，我想著給你們現(xiàn)在就給你們織今年穿的毛衣。你又長高了，去年的毛衣不合適了。”

我看著文姨笑的樣子，沒有答話，點點頭說：“好。過幾天再說吧，剛秋天，不急。”

文姨點點頭，轉(zhuǎn)身收拾那堆衣服。

她彎彎直直的身影落在光下的細小塵屑中，微弱細小的身影起起伏伏，嘴角勾起笑容，消散了這小半個月的壓抑。

我回屋收拾東西，想來想去沒有什么可拿的。

我沒什么家當(dāng)，我家本來就家徒四壁，唯一富裕的就是書，大概也已經(jīng)灰飛煙滅了吧。

我想這些將床底下的小箱子翻出來，是父親給我寫的信，已經(jīng)被人翻亂了，有幾封還被當(dāng)做“案底”抄走了。我將這些信放進背包里，再將我僅有的幾件衣服放進背包里，想想好像差不多了。

我坐在床上發(fā)呆，掀起門簾看看在外面忙碌的文姨，不知該怎么開口。

文姨感覺到有人看她，回頭笑著問：“怎么了歸歸？”

我站到客廳，臉上認(rèn)真沉默。

文姨停了手中的拖把，她看著我，臉色漸漸變了：“歸歸。”

我開口又沉默，再抬頭時臉上帶了笑容說：“沒事。”

文姨問：“什么？”

我答：“我沒事。”

我覺得文姨好像猜到了什么，心里沉著，低著頭手抓著門簾子揉。

文姨又接著拖地，我松了口氣，轉(zhuǎn)身回屋。

文姨突然叫住我說：“什么時候走？”

我轉(zhuǎn)身看文姨，她弓著身子，手中的拖把動得很慢，身子一抖一抖的。

“我......”我不知該說什么。

“是要下鄉(xiāng)嗎？”文姨問。

“嗯。”我點頭，再沒有多余的話。

“什么時候走？”文姨問。

“明天。”我話還未說出口，文姨身子就顫了一下，她伸手摸鼻子，“嗯哈”一聲，哭出了聲。

“我......別告訴爸爸了，到了以后我會寫信的，明天時叔叔和徐阿姨會送我。您......不用請假特意來送我。”我說完以后轉(zhuǎn)身進屋，客廳里傳出一陣哭泣聲。

文姨能猜到我要下鄉(xiāng)也是正常的，樓下樓下的孩子都陸陸續(xù)續(xù)的走了。

一場場轟轟烈烈的大潮刮起來，號召著無數(shù)青年到更遠的地方，去做什么呢？我不知道，我未曾接觸過黃土，天和地都離我太遠太遠。文姨也是，她讀過很多詩詞，很向往萬里河山，但她卻無法想象自己的孩子會到“塞外秋高雪霜寒”的地方去，而且不知歸期。

我坐在床上，想起李薇，雙手捂上臉，心道“原來明天就是永遠。”

分離，匆匆而平淡，就像還未沸騰的水，嘩嘩作響，卻溢不出來。

文姨站在門簾前問：“歸歸，你睡了嗎？”

我急忙掀開門簾，文姨眼睛紅紅的看著我。

“早點睡，明天走，有精神。”文姨說完就放下門簾，客廳里再也沒有聲音了。

時文影走到客廳里，她捂著臉哭，不知道要怎么辦。她柔弱也堅強，但還是做了沾巾兒女，她讀過那么多詩詞，此時卻不能對自己的孩子說出一句送別的話。

時文影仰頭看著屋頂，眼淚從眼角留下，她知道現(xiàn)在要給孩子收拾行李，卻無從下手，她慌亂地在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，才放下手里的抹布。

我坐在床上，不知是什么時候睡過去的，早上醒來文姨遞給我一個包裹，我知道這是所有的家當(dāng)。

吃著飯我留心聽門口動靜，一直到文姨問：“幾點走？”，我才回過神。

“啊？文姨。”

文姨看著我慌張的樣子問：“見見爸爸吧。”

“嗯？”我沒明白文姨的意思，難道爸爸已經(jīng)回來了？我興奮地站起來，看著文姨朝臥室走去，等文姨再出來時，還是她一個人。

“給。”文姨遞給我一個小紅本。

是一個結(jié)婚證，我明白了文姨的意思，抬頭對文姨笑，翻開結(jié)婚證看到了父親。

他們都笑著，我仔細看照片，發(fā)現(xiàn)照片上文姨肩膀上線開了，很不整齊，父親挺得很板，好像小了幾歲。

文姨遞給我一張很舊的黑白照，是父親和時叔叔的合影。這是我沒見過的父親和時叔叔，時叔叔摟著父親站在一處我從沒見過的地方，當(dāng)時他們還是少年，身上有我沒有的東西，我沒再細看，將這張照片裝進了信封，和那些信放在一起。

匆匆人群擠著，口號喊得很響，喇叭聲很大，時叔叔摟著徐阿姨站在車下。

我拎著兩個包裹，背上還背著一個背包站在車上，女生已經(jīng)開始哭了，只有李沖一個人朝天上看，很是暢快。

徐阿姨捂著臉，眼睛紅紅的，時叔叔沖我招手。

車突然動了，所有人都站起來，哭聲突然連成一片。

李沖朝遠處看，突然拍我肩膀喊：“李薇，李薇。”

我順著李沖指的方向一撇，心中諸味陳雜，她是我心中最深的留戀，也是我最不敢想，最不敢承諾的留戀。

我痛恨我自己，也感謝我自己，我能給她的，只有拒絕。

就像那年的橋上，我們裝作不識，就像那些胡同里，我們一次次特意松開的雙手，就像昨天我不敢說出口的答案。

徐阿姨倒在時叔叔懷里，我呆呆地看著他們，心中澎涌，鼓起一陣陣留戀，車越來越快，后面的景物模糊成一片，文姨的樣子出現(xiàn)在腦海中，一個字在胸腔前呼之欲出，繞在腦中慌得我頭暈。

“媽！媽！”腦子中的字順到嘴邊，我拉長著聲音沖后面喊。

在車子就要轉(zhuǎn)彎的時，我看到了文姨。

一群喊聲中我不知道文姨聽沒聽見，我扯著嗓子大聲沖后面喊，直到再也看不見。