文姨和父親時常身上有傷，兩人一回家互相抬頭一看，彼此都明白，誰也不說。

文姨沒有問父親那十幾天到底發(fā)生什么事了，父親自然也沒有說。

在我走后三四天，文姨開始給父親織毛衣，她開始忙得閑不下來，她不讓自己閑下來，每天總是忙忙碌碌地做著一些事情，沒時間休息一會兒。有時文姨做著做著就忘了自己要做什么，在客廳里來回找一會兒，茫然地抬頭看著父親。

父親也是一臉茫然，兩人就都笑起來。

文姨**是最輕的，所以她每天晚上都有時間，文姨就給大家織毛衣。

文姨自己算了一下，發(fā)現(xiàn)至少要織三件毛衣，給時叔叔徐阿姨和父親各織一件，至于她自己，就以后再說吧，等冬天到了再說，萬一今年不冷呢？那就不用毛衣了。

文姨坐在方桌前織毛衣，邊織毛衣，邊等父親。

她織到深夜，等到深夜。

父親每天回來后都要看看文姨的手，文姨手上的口子長好了又裂，總是好不了。

父親膝蓋也是，總是青紫著，腫得很高。

文姨每次看都嘆氣，她問父親：“你這怎么弄呢？”

父親想想說：“你不看就不疼，我都想不起來。”

文姨只能笑笑，也不敢亂給父親揉。

文姨還沒做好準(zhǔn)備，冬天就到了，紛紛揚揚的雪花落下來，打在文姨身上。

文姨腳腫了起來，她腳上有凍傷，每到冬天都會腫，癢癢地往外流白水。

文姨看著腫起來的腳面，掀開簾子看被熱氣遮住的父親。

父親端來熱水給文姨洗腳，他看著文姨的腳，沉默地給文姨洗著，一句話也不說。他很專心，專心地就像他在畫圖紙或者推算試一樣。

文姨看著父親的頭發(fā)，心里懷疑父親已經(jīng)神思不在，再出神地想別的事情去了吧，可當(dāng)文姨稍稍一動時，父親就問：“疼嗎？”

文姨忙笑著搖頭說：“不疼，都好幾年了，習(xí)慣了。”

父親點點頭，接著給文姨洗腳，一個又一個漫長的冬天就這樣過去，文姨的腳始終在暖水里，或者捂在父親腿上。

父親怕被窩里涼，凍著文姨的腳，就將她的腳放在自己腿上。

我看著茫茫的大雪，想起剛來的日子，正在我坐在田埂上出神時，身后有人拍了我一下。

我回頭一看，是羅石。

“出來了？”羅石問我。

我一向習(xí)慣待在屋里，這里對于我來說很陌生，所以很少出來。自從來到這里，我只要沒事都待在屋子里，讀我為數(shù)不多，已經(jīng)翻爛了的幾本物理、化學(xué)書。

他們總是笑我，說我不像個男子漢，我也不理。

我剛到這里時早已心如死灰，看著遠(yuǎn)得要命的天，望不到盡頭的路，還有鄉(xiāng)間黃土壩上不熟悉的面孔和聽不太懂的話語，我心里只剩頹廢。

沒人能聽懂我說的東西，唯有羅石是我唯一的朋友。

羅石的活潑和生氣來自于他體內(nèi)，不屬于這里，所以無論他到哪里，這股活力都不會枯竭。

初見羅石是在來的那天，我被車顛得嘔吐了幾次，李沖扶著車座拍我后背，我們互相拍背，希望痛快些。

山路越走越窄，驢車也越來越晃，就像一個大沙漏，我像沙子一樣被搖得天暈地旋，直不起腰來。

興奮和離別早已被疲累替代，就像一個巨大的泥沼，陷在里面循環(huán)往復(fù)出不來。

李沖攥起拳頭捶鐵車座，咚咚咚的就像攤面黃，他沒有力氣了，狠氣地抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)走了許久還是一樣的景色，連天的黃土和土山，黃蒙蒙辨不出方向。

李沖開口往前喊，竟引來一陣吼聲。

就像干裂的土地里冒出一錘子，砸得黃土崩起，天崩地裂。

這一聲直灌天地，聲音很大，雖然沙啞卻直穿被黃塵蒙上的天。

李沖驚訝地看著前面，又喊了一聲。

那面瞬間響起一陣吼聲，擊穿了我耳膜。

李沖興奮地笑幾聲，摟著我直晃悠。

他搖搖晃晃地站起來，打開嗓子沖前面喊，黃土山上到處傳來吼聲和李沖和聲，李沖興奮地喊，吃了一嘴黃土，喊啞了嗓子。

他興奮地在車上搖，趕車的老伯回頭看我們，對李沖笑了笑，他說李沖這后生有勁兒，敢喊就敢闖。

我看著興奮成一團(tuán)火的李沖，覺得他又一次活了過來。這是他渴望已久的天地，在茫茫黃土之間，廣闊到?jīng)]有邊際，不敢想像。

我仍是沉默地坐在車上，看著越來越暗的天色，才知道自己真的到了另一個地方，一個吼聲遍地讓我心底有些恐懼的地方，但這對于我來說已經(jīng)沒什么了，前途和路途，從我上了車那一刻就已經(jīng)沒有意義了。

我渴望已久的遠(yuǎn)方，當(dāng)我到了的時候，才覺得艱難和無趣。

羅石就是這時上車的，他背著行李等在路旁，天黑了凍得有些瑟縮，站在路邊沖我們招手。

趕車?yán)喜畣査φ驹诼愤叄f上一個知青點人夠了，就讓他在這等，等下一趟車來。

“你等多久了？”老伯看看荒曠的荒山問他。

“一下午。”他規(guī)規(guī)矩矩地回答，但我能感受到他胸膛里的不羈，這就像一股氣力，讓他整個人都顯得很精神，盡管疲憊和瑟縮，但仍能讓人知道他是一個堅韌的人，獨自一人站在土上邊等了一下午，仍然沒喪失希望，他實在是個讓我敬佩的人。

李沖見羅石上車后就更加興奮，羅石倒是很沉默，一路上沒說幾句話，他沒表現(xiàn)出李沖那般對這個地方的興奮，也沒像我一樣表現(xiàn)出明顯的排斥和抗拒。

他只是默默地坐在車上，有些隨遇而安。

晚上我們七個人聚到一起，大家住一個炕，開始七嘴八舌聊起來，各自介紹自己，拘束和陌生漸漸不見了。

一個梳著小平頭帶著口音的男生最先介紹。

李沖笑著說：“沒想到你個子矮，年齡倒最大，你都二十五了！”

古平不好意思地點點頭，引來大家一陣哄笑。他剛回到炕上，另一個人就下去介紹了。

“我叫何千杯。”

大家一陣哄笑，有人拍手說：“喝千杯，你咋不叫醉不倒呢？”

他忙伸手，想將大家笑聲壓下去，大家都不理他，一個個笑得前仰后合。

我也跟著笑了，尤其是聽到“醉不倒”時，笑得差點倒在炕上。

我下去介紹時羅石驚了一下，沒等我介紹完他就笑著說：“我也姓羅。”

我急忙問：“你多大？”

他摸摸腦袋說：“十五。”

他一說完大家都驚住了，紛紛轉(zhuǎn)頭看他，十五歲？這么小就下鄉(xiāng)了？

我們六個都覺得不可思議，盯著羅石看，想他這么高的個子，怎么才十五歲？

“你才十五？”

“嗯。”他點點頭，被大家這一陣驚訝聲驚得有些不知所措。

“那你多大？”古平反過頭來問我。

“十九。”我看著羅石，還是沒從驚訝中回過神來。

李沖起哄說我和小羅是前世兄弟，讓小羅叫我哥。其他人也跟著起哄，我站在地上看著他們，擺手說：“不用，不用。”

小羅有些木木的，反應(yīng)不過來，笑得臉有些發(fā)紅，眼睛盯著我看，小聲地喊了一聲“哥”。

李沖急忙替我答了一聲“哎”，大家都笑倒在炕上。

我笑著看小羅，沒想到他這么小，而且他身上似乎沒有孩子氣。

我自己十四五歲時的樣子已經(jīng)記不清了，總之不會是他現(xiàn)在這樣，能一個人在山路上等一下午。