徐憶南和時(shí)文語(yǔ)看著撕得薄薄的日歷本，都有些感慨。

兩人坐在客廳里想“歸歸現(xiàn)在怎么樣了？”

徐憶南忍不住先問了出來(lái)，時(shí)文語(yǔ)立刻就換了一副笑臉，看著她說(shuō)：“能怎么樣？又餓不著。”

“你怎么知道餓不著？”徐憶南反駁時(shí)文語(yǔ)。她想著歸歸那瘦弱的身板，再想想自己從未去過的異鄉(xiāng)，仿佛那里的天空都是炙熱滾燙，那里的一切都是磨難風(fēng)霜，一想到這些徐憶南紅了眼眶。

“哎，這是怎么了？”時(shí)文語(yǔ)揉揉徐憶南肩膀，笑著逗徐憶南，一下就讓徐憶南轉(zhuǎn)悲為喜，笑了出來(lái)。

徐憶南看著時(shí)文語(yǔ)那“似笑非笑，還有些笑話自己的”表情，將眼淚咽了回去。她伸手輕拍時(shí)文語(yǔ)說(shuō)：“你越來(lái)越?jīng)]正形了。”

“以前我也是行如風(fēng)坐如鐘立如松的。”時(shí)文語(yǔ)說(shuō)著就坐得端正了不少，除去他微微駝了的背和變白了的鬢角，能看出他年輕時(shí)的英姿，儒雅溫潤(rùn)。

徐憶南仔細(xì)打量時(shí)文語(yǔ)，含著笑說(shuō)：“你老了。”

時(shí)文語(yǔ)想了想說(shuō)：“你不老，你豆蔻梢頭二月初。”

徐憶南聽完時(shí)文語(yǔ)的話直接笑了出來(lái)，笑倒在時(shí)文語(yǔ)懷里。

兩人十指緊扣，粗糙的兩雙手交握在一起，失了當(dāng)初細(xì)膩，卻有了生的醇厚和以后的踏實(shí)，當(dāng)你身邊有一個(gè)支撐時(shí)，生死就看淡了。

時(shí)文語(yǔ)看著妻子的手，這已經(jīng)不是那個(gè)戴著白手套，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上做實(shí)驗(yàn)的人了，他覺得可惜，也深感遺憾。

徐憶南也是一樣，她看著時(shí)文語(yǔ)這雙粗到看不出紋路的手，想想他站在講臺(tái)上談笑風(fēng)生的樣子，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，只在她印記里。

徐憶南想“什么時(shí)候它才能重現(xiàn)在講臺(tái)上呢？”她印象中的時(shí)文語(yǔ)從來(lái)沒變，他一直那么從容，就像一棵樹，風(fēng)雨不倒。

文姨將時(shí)叔叔和徐阿姨的毛衣織好了，她拿起毛衣看了又看，覺得沒有什么地方不妥，將毛衣疊好后放進(jìn)布袋。

文姨提著布袋往徐阿姨家走，一路上心里有些緊張。

她怕自己織得毛衣不好，哥哥嫂子穿上不合身，又怕舊毛線織得穿上不暖和。

文姨一路走一路想，竟不自然起來(lái)，提著布袋的手微微有些抖。

文姨站在時(shí)叔叔家門口，呵口氣搓搓手，等時(shí)叔叔開門。

“文影。”時(shí)叔叔有些驚喜，好久都沒看見覺民和文影了。

秋忙人人都在忙，農(nóng)場(chǎng)更是忙，時(shí)文語(yǔ)想起上次見覺民，兩人臉上都有指印，誰(shuí)也不敢回家，怕自己夫人看見，兩人就這么在路上走，等著臉消腫。

羅覺民和時(shí)文語(yǔ)閑聊幾句，兩人都忍不住笑了。

時(shí)文語(yǔ)問羅覺民“你也不敢回去？”

羅覺民點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕文影看見。”

時(shí)文語(yǔ)笑著說(shuō)：“哎，有礙觀瞻。”

羅覺民聽完文語(yǔ)的話更是笑起來(lái)，弓著腰咳嗦幾聲，什么有礙觀瞻，難道他們是猴嗎？

文姨將布袋遞給徐阿姨，徐阿姨連聲道謝，看著里面的兩件毛衣，直夸文姨手巧，問文姨怎么能織得這么快。

文姨笑笑不答話，讓徐阿姨比量著試試，看看合不合適，要是不合適就再改改。

徐阿姨拿出衣服比量，看看時(shí)叔叔說(shuō)：“你哥這件合適。”

“那你的呢？”文姨問。

徐阿姨看看說(shuō)：“也合適。”

文姨許久沒有來(lái)徐阿姨家，坐在椅子上轉(zhuǎn)頭看裝飾一新的客廳，墻上都糊上了報(bào)紙，看得人眼花繚亂，報(bào)紙味兒充斥著客廳，這特殊的墨香味兒倒是也別有一番趣味。

碎裂的地板被徐阿姨、時(shí)叔叔拼拼補(bǔ)補(bǔ)，用小碎石擺出一朵朵花形。

文姨看著地上那一朵朵石頭花，笑著看自己哥哥。

時(shí)叔叔推推眼鏡說(shuō)：“怎么樣，我們兩想的，好看吧？”

文姨點(diǎn)頭說(shuō)：“哥，你真的沒變。”

時(shí)叔叔笑笑，掃了一遍徹底變了樣的墻壁和地板，黑乎乎的屋子里都是報(bào)紙味兒，屋里暗得看不見陽(yáng)光，時(shí)叔叔知道，這樣讓妻子很心安。

文姨走到窗戶前想拉開窗簾，時(shí)叔叔急忙制止她。

文姨臉上露出疑惑神色，時(shí)叔叔笑著沖她擺擺手，小聲解釋說(shuō)：“你嫂子害怕。”

害怕？文姨沒明白時(shí)叔叔的意思，看著這黑漆漆的屋子，皺眉想了一會(huì)兒，沖時(shí)叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭。

不是所有人都喜歡陽(yáng)光的，陽(yáng)光意味著白天，白天意味著勞碌。躲避者固然不是勇士，但真的勇士又去哪里找呢？就像站在黃土壩上高歌的伯伯大爺們，他們胸膛上流著熱血，額頭上的汗液和塵土讓人清醒而狂熱。所以我應(yīng)該慶幸，我到了一個(gè)真正的天地，只是我明白的很晚，適應(yīng)得很慢。

徐阿姨并不是一個(gè)勇士，她從江南水鄉(xiāng)走來(lái)，帶著女人的柔弱和堅(jiān)強(qiáng)，撐起過很多自己的日日月月，只是有時(shí)叔叔在身邊時(shí)，她總能退一步，再退一步。她能看到前面的風(fēng)雨，卻不用去抵擋。

文姨從時(shí)叔叔家出來(lái)，想到還在勞動(dòng)的丈夫，挺起胸膛向前走去，走了一會(huì)兒自己也笑自己，怎么也形式起來(lái)？一個(gè)挺起來(lái)的人并不一定要挺胸抬頭，心中那股堅(jiān)韌和不滅，才是永遠(yuǎn)的挺立。

時(shí)文影往回走時(shí)路上已經(jīng)起風(fēng)了，怕是再過兩天就要下雪了。

她向路邊看看，快步往前走去。

她始終都是這般，直面風(fēng)雪，一個(gè)人走著，不知道她是否覺得孤單？

時(shí)文影和羅覺民是兩條線，彎彎曲曲鋪在路面上，一直蜿蜒走遠(yuǎn)，在一個(gè)看不見盡頭的地方停下，留下一路軌跡，沒有相交，卻始終相伴，一條彎曲，另一條也跟著彎曲，腳步相同，心也一樣，只是互不相通。

時(shí)文影邊做飯邊想，覺民一輩子也理解不了用石子在地上鋪成花的情思，但哥哥也永遠(yuǎn)不會(huì)懂覺民的好。

時(shí)文影想著這些，手中刀在菜板上發(fā)出“鐺鐺”清脆聲，像她落筆寫字的節(jié)奏，不緊不慢，不疾不徐。