“你父親當年的事，你也知道了，他是一個心懷祖國的人。”時文語緩緩地對羅歸說出這句話，伸手將棋子慢慢放回盒子里。

“嗯，我知道。”羅歸點頭。

他再一次想到羅石，擔當和責任，或許不是只一個準則，那他的出生，羅石的出生，又是什么？

羅歸終是沒問出自己的疑問，他看著時文語，緩緩嘆了口氣。

文語笑笑說：“你想不想面對，也得面對，你不走也會被時間托著往前走，只剩一堆黃土時，你還要在你父親墳前問他當年為什么要走嗎？”

“我......對不起。”羅歸回房間收拾東西，當晚就回家了。

他心里有很多話，就如那天晚上，他其實想對羅覺民說“我同學魚歸淵的母親是你同事，從歸淵那得知，她以前還頗看不起你呢，他母親還是你以前的同事呢”。羅歸在心里想過種種，他以為羅覺民只是沉悶，卻不想他是一個四面高高的墻，永遠也進不去。

他興致勃勃，他滿心緊張，他想與他說鄉間壩上的事，那興奮高亢的歌，未來的發展與計劃，他也想聽父親回憶年少。就像在鄉下那些日子，每個人都有不同尋常的過往，都足夠別人驚嘆，他的父親也一定有，可只有一句“半途而廢”，一切都堵了回來，羅歸心里竟起了憎恨，一涼到底，即便他現在冷靜下來，也再不想說了。

這些話只會永遠壓在他心底，因為當羅歸打開家門看到父親站在書架前找書，一副兩耳不聞窗外事的樣子，羅歸終只是笑笑。

父親和他之間隔著一條河，嘩嘩作響，誰也聽不見對方的心聲，無法表達，也永不能相互理解。他們都是河兩邊的高地，彼此望著，誰也不屑。

“爸，我回來了。”

“哦，文影文影。”羅覺民急忙沖屋里喊，臉上皺紋跳了起來，他笑得有些咳嗦。

羅歸全身心地扎在電場里，改革機器，改進燃料損耗。

一次次火花冒起，罩著他滿是汗的額頭，手上都被燙出泡。

“不愧年輕。”陳廠長拍拍羅歸肩膀。

自廠子轉型以后，魚歸淵的母親就接了這個廠子，沒想到越做越好，幾次大膽的決定都讓廠子里盈利不少，也讓廠子里的工人對她刮目相看。

“這是你母親？”

廠長走了之后，羅歸吃驚地問魚歸淵。

這是他第一次見廠長，沒想到那個雷厲風行的女英雄，竟然不到他肩膀，只眼里的神采讓人不敢直視，明明步入中年，卻還是那般有神。

“嗯。”魚歸淵豎起大拇指說，“我媽在我家是這份兒的。”

“看出來了。”羅歸點點頭，忙碌的工作沖淡了他的一切想法，那份寄出的信還是遲遲沒有回音。

羅覺民的手總是哆嗦，右手食指指甲長了又脫，總是難以拿筆，那些年劃進土里的不僅僅是他的指甲，更是永遠也補不上的血肉。

羅覺民無法再做精密的研究，他一邊回憶整理記在腦子里的數據，一邊與石長青交接工作。

劉子銘小心求生一輩子，終于閑了下來。他抱著孫女大家小巷地走，一走一下午，臉上都是笑容。

“你......”羅覺民每每看見劉子銘，都想勸他幾句，希望他再工作幾年。

劉子銘知道羅覺民要說什么，一次次將話岔過去，逗著小孫女，讓小孫女叫羅覺民“爺爺”。

“爺爺。”小女孩兒軟軟的聲音，讓羅覺民也心生疲意，只能快步走開，看著要落山的夕陽，他的精神也漸漸落下。

廠子里漸漸穩定下來，我的心也就不安起來，在家里吃飯時也有些恍惚，我想著李薇，連她的樣子也想像不出來了，這么多年沒見，她不可能還是那個低著頭的女孩兒。

“歸歸，歸歸？”文姨叫我。

我猛然抬頭一看，才發現手里筷子在盤子里戳了又戳，菜湯溢了一桌子。

“你后悔了？”文姨有些擔心，北大清華都已經開學了，如果當初歸歸去考大學，現在也已經在某一個城市伸手夠天了。

“沒事兒，想工作上的事。”

“聽文語說你要考工程師證？”父親抬頭問我，額頭上刻著三道皺紋。

“嗯，已經考過了。”我心不在焉地回應。

“考過了？”文姨突然開心起來，笑看著我說，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

文姨這一句話說完，我和父親都愣愣地看著她。

“咋了？”文姨笑著問我們。

“謝謝媽。”我愣愣地對著文姨點點頭。

“我熏陶了你這么多年，怎么還是......不能......曹子建七步成詩，你念一首也好啊，有心事的時候，遇上什么重大場合，也好聊以抒懷。”文姨無奈地看著我。

“嗯，聊以抒懷，聊以抒懷。”

“說到考上，有一個返城學生也考上我們報社了，她特別有才華，文章細膩情感動人，只是可惜，沒資格考大學，個人資料審核了好幾遍沒過，才上我們報社來了。這真是個人才，讓我痛惜，惋惜啊。”文姨說著突然轉頭看我，“還是你以前同學呢，叫李薇，你還記得嗎？這么多年也沒聯系了吧？”

“李薇？！”我“嘭”地放下筷子，引得父親一驚，文姨也皺起眉來。

“你好好的，你這么毛毛躁躁，這多沒修養啊。”文姨不滿，指著我拍到桌子上的筷子數落。

“李薇，真的是李薇？她回來了？”我激動地問文姨，急切地站了起來，心情難以平復。

“嗯，應該是。”文姨見我這樣，倒有些不確定起來。

我往李薇家那邊走，街道改了又改，連方向都變了幾次，我對這個地方已經陌生，幾次迷路終于到了原來那棟樓下。

我環顧四周，那時我就站在那里，一次次等著樓上某一個窗戶打開。

我四處打量，正在我試探著往前走時，迎面過來一個年輕母親，她牽著一個小女孩兒。

她面上帶著微笑，就像現在六月的微熱的風，很暖很輕。

我看著她走過來，心里風箏線斷了。

李薇穿著一身暖色長裙，好像是棉布料的，披肩長發隨風輕輕飄著，她笑著向我走過來，她還沒看出我。

“羅歸？”李薇聲音帶著驚喜，看她樣子，果然沒想到是會在這見到我。

“你......好嗎？”我聲音輕得只有我們兩個人能請見。

“你呢？”她溫柔地同我說話。

眼前的李薇讓我找不到一絲以前的神采，她笑著說著，言談之間大方自信，全然變了一個人。

羅歸同李薇告別，心里一片白。他想說的話一句也沒說出來，連來的目的也忘了，剛才他和李薇隨意交談的幾句，轉身走時連內容也記不得了。

李薇牽起女兒的手快步轉身離去，朝著和羅歸相反的方向快步離開，她捂著嘴，眼淚掉落。

羅歸只看見李薇嘴角上揚的微笑，卻沒看見她轉過街角后貼在墻壁上泣不成聲，眼淚大滴大滴地掉落，傷心難以自抑。

“媽媽，他是爸爸嗎？”小女孩兒天真地拉拉李薇衣服。

李薇只捂著嘴憋著哭，沒有回答。