深秋了種子睡在了地里。
月日余的體力輸出，農(nóng)忙告一段落。
走出家門的男人、女人沒了當(dāng)初的勇猛健朗如撤兵的敗將。他們睡眼惺松、拖拖拉拉至日升老高向地里走去。有時(shí)，在田間地頭湊上來幾人，點(diǎn)上火吸陣煙嘮一陣話嗑，話題自是少不了田地里播種下的麥子、哪塊兒地稀了哪塊兒地稠了。再蹲下去順著壟畦扒拉察看發(fā)芽的種子、以做到心中有數(shù)。心中有了數(shù)、或再插播？再次積攢更多的經(jīng)驗(yàn)。牲畜拉樓與人力拉樓走的快慢，樓兜里定下的斤數(shù)，樓兜蔽子的使用松緊都與麥子的稀稠有很大關(guān)系。這此年富力強(qiáng)的男人們，終年與土泥巴打交道個(gè)個(gè)是田地里的好手！他們又將升起對來年豐收的希冀。
再有幾個(gè)女人，她們干著入冬前的尾活、嘰嘰喳喳，完全沒了與男人一比高下的巾幗氣勢，極盡了三個(gè)女人一臺戲的能力。待被其中一人發(fā)現(xiàn)老高的太陽晃了眼，忙說到：“她娘兒，不能說了，快干吧？快干吧！”
牛犢兒、羊兒在月余脫韁的吃喝中肥膘、長高大了不少。它們被孩子們趕著到晚收的紅薯地里再吃幾天撒歡兒食，然后就是一個(gè)不那么好過的冬天了！那懷孕的大肚兒母羊，它的肚子大得阻礙了它行動(dòng)的自由。它的主人、搗蛋的十來歲的男童，時(shí)不時(shí)騎到它身子上去或用手摸摸那大得駭人的肚子，然后“嘎嘎”壞笑起來，身邊的同伴跟著笑，幾個(gè)孩子說一些不合年紀(jì)的話。只聽得老母羊被他們玩弄得“咩咩——”叫起來！又一路趕著走開去。農(nóng)家的孩子早當(dāng)家！放羊回，懷里還不忘抱著給它們儲備的過冬食糧。
……放眼望去，農(nóng)田遼闊河坡彎延，遠(yuǎn)處的村莊清晰可辨。河坡上不知名的灌木、雜草匯成美麗的秋之枯衰顏色。河面上，是浣洗的女人、是嬉戲的孩子。偶有漁船漾在波光上緩緩而來。淺灘里蘆葦一片片金黃頭頂羽翼簇?fù)磔p搖沙沙成陣成了唯一高聳的植被。田間電線上一溜溜的麻雀齊刷刷站成一長長大大的弓門唧喳如潮。藍(lán)天流云下一隊(duì)隊(duì)大雁雄壯唱鳴時(shí)而“一”字時(shí)而“人”字向南高翔。——漁船、村莊、麻雀、藍(lán)天、大雁、蘆葦……是怎樣的一幅畫卷？！——這畫卷真實(shí)地出現(xiàn)過！出現(xiàn)在三十多年前的牛庵。世間美景千般，誰知哪卷入誰眼？歲月悠悠、思來，唯有家鄉(xiāng)的這卷勝卻千般！
村西北高坡上，二層的木樓更顯突兀。它占據(jù)著“牛庵疆土”的最高點(diǎn)。二層木樓在歲月的浸淫下滿目風(fēng)霜。人去樓空曾經(jīng)的繁華隱退在時(shí)間遠(yuǎn)去的車轍里。它成了被車輪甩下的一粒發(fā)著光亮的沙石牢牢的定格在時(shí)間軸的某點(diǎn)上。對于牛庵那個(gè)時(shí)間點(diǎn)對應(yīng)的人們來說，木樓所能涵蓋的一切是不可抗拒的皇天律法！可對于在風(fēng)霜雨露中日漸衰敗、地基泥土沖刷流失的木樓命運(yùn)它不過是一段飄散在風(fēng)里的歷史！木樓向東南、西南是一慢坡漸低洼。村里的幾十戶百十人就住在坡處與木樓隔著幾十米的距離。最南面的低洼地勢就是村里的蘆葦蕩。蘆葦或密或疏分布在深淺不一或開闊或狹窄的水域里，在一年的多個(gè)季節(jié)里形成一道美麗風(fēng)景更成為牛庵的一道屏障。此時(shí)節(jié)蘆葦也漸漸披上了焦黃色的衣裝，它們相偎相扶、馬尾似的羽旗隨風(fēng)搖曳，空中游弋著它們花瓣似的絨毛。水位退卻，葦塘里深水處也不過沒過大人膝處。這又是個(gè)逮魚的好時(shí)節(jié)。這里的水域是白沙河小如根須狀的一支流。只有在陰雨連綿的夏秋季，一望無際的水面向西南方向匯流而去最終注入白沙河。常有捕魚的小船在蘆葦中穿過并上岸來帶來了牛庵熱鬧非凡的季節(jié)。低洼的地勢常年雨水沖刷匯流至使泥土屯積，形成了肥沃似沼澤的地帶水草肥美鳥兒棲息。被稱做“大池塘”的地方是牛庵村水域最開闊也是最深的地方。在幾代人的記憶里大旱連年難捱的日月，它的最深處愣是不干涸。隨著旱情只要向下挖，總有活水向外涌流。人們挖成一口口井狀的洞口，取回濁水澄清、伴牛庵人度過了那些缺水如油的歲月。
牛庵人和這片水，走過歲月，結(jié)下了深厚的血水相融的感情！
天熱的記憶是離不開水的。水成了一條紐帶，把牛庵所有的生活片斷串起來。村前的蘆葦蕩、蜿蜒流經(jīng)的河水、捕魚的小舟、最深的大池塘、沐浴的男女、河岸上東西相距的兩孔燒窯、大池塘邊高老頭的瓜田……這些場景，年年周而復(fù)始著。它們成了如來佛的手掌，入夢來的家鄉(xiāng)是如何如何都逃不出這些范疇的！如果說水是一條紐帶，那么蘆葦呢？它是不是另一條紐帶呢？
農(nóng)田里的活計(jì)完全結(jié)束了，農(nóng)家人美美的放松了一把！別說孩子頑皮，成年的人們何又不是？有漁具的或垂釣或下到河水里撒網(wǎng)，沒的就跟著前前后后看個(gè)熱鬧。眼見天空陰沉，怕是要變天了！或得了一個(gè)大好天，不敢再耽擱了！他們有雨鞋的就穿了雨鞋、沒的就赤足跳下水去，收割他們分得的蘆葦。牛狗留這段時(shí)日依然不能太清閑，他拉了車子放在河坡上，帶了刀具，砍一些灌木的枝條，再收割一些斑茅，捆成捆拉回家去。以備冬天取暖或牛棚及房屋之需。小牛陽每每會跟著他。入冬的太陽是那樣讓人舒服！她會躺在河坡那些柔軟密實(shí)的荒草上，向下看著河上那一片人聲喧鬧、也為走遠(yuǎn)的父親看著收下的成捆的操勞。父親的車子上，她像一壓車的鏢徒，空車也坐著、載重也坐著。能坐上載重的車子，真是童年里的一大快事！有時(shí)來來回回的遇到了牛燕子，她看到車子上的小牛陽，羨慕得不了！喊著跳著也要坐。重載車時(shí)，坐一個(gè)小牛陽已夠嗆，因?yàn)槔氐倪@些東西人是不好靠近的，它刺扎呀！為了安全，父親常會脫了他的上衣蒙在上面蒙出一片安全來?！暗郊伊?、到家了，再趟空車再坐？”父親放慢速度想說服小牛燕。“不行！不行！俺要坐！俺要坐！”父親是扭不過她的，只好停下，倒飭一番。兩個(gè)擠坐在一起，你戳我一下，我戳你一下，“咯咯咯——”像倆個(gè)大傻笑上一路。有時(shí)父親本是要收工了，但小牛燕沒坐夠車子，她不依，父親就只得再拉著去一趟河坡。兩個(gè)小姑娘，在滿河坡的枯草地上瘋傻！待父親叫著要回家時(shí)，兩個(gè)一身一頭發(fā)的草屑，像兩個(gè)小叫化子！引得父親哭笑不得，他為倆個(gè)孩子一下下摘去草屑，再給她們扎好頭上的頭繩。父親笨拙粗糙的大手，抓到發(fā)時(shí)的疼還有那扎起的小糾，又引得兩個(gè)孩子一陣折騰。小牛燕一定是從沒過過這種天天與大自然接觸的日子，什么什么對于她都是好玩的都是新鮮的！她與小牛陽在那個(gè)早上玩在了一起，也就是在找了小牛陽幾趟后，很快她也就與差不多全村子的小家伙們熟絡(luò)了起來！她沒來時(shí)，小牛陽會與一叫牛月梅的小姑娘玩兒，那時(shí)候的小男孩是不與小女孩在一起玩的，所以小牛陽太多時(shí)間是跟在父親的身后。來了牛燕子，她就似一管膠水的注入，把全村的孩子們凝聚到了一起。好一個(gè)牛燕！有時(shí)，她看到小牛陽就蹲在那兒，她楞是看了一眼，就不知去哪里瘋了！去哪里瘋了？她呀，就是一蜂群的蜂頭兒，一群孩子像是一群蜂，“嗡嗡嗡”的有時(shí)出現(xiàn)在小村的這里有時(shí)出現(xiàn)在小村的那里，到哪里少不得干搗蛋的事！那二年大人孩子沒少去她家里“告狀”。飯點(diǎn)，她家里的人根本找不到她的人影，害得一家人找她一個(gè)吃飯！那時(shí)常能聽到一家人這個(gè)那個(gè)的叫著“牛燕子”長腔的喊聲。端了飯碗還不消停，“嘻嘻”著跑來找小牛陽，把那飯吃得哪哪都是，嘴里嚼得歡響。人吃個(gè)飯有啥看的？但那時(shí)的小牛陽，牛燕子一吃飯，她就會忘了自己要干的事，或忘了自己手里的飯碗，把飯賣涼或翻了自己的碗是常有的事！
幼時(shí)的冬天好像特別的冷！雨雪的天氣也是常常發(fā)生的事。有時(shí)的記憶覺得整個(gè)冬天都是在飄雪的日子里！那些長久的時(shí)日里，家家戶戶的人們都待在了屋子里。人們用來取暖的爐子還都是手工壘的土臺子。別小看這土臺子，它好用不好用也是很有技術(shù)含量的！牛狗留是一細(xì)致人，小牛陽能記得每年天冷時(shí)，父親和了泥、搬來提前做了曬干的土坯、提了泥刀壘爐子的樣子。琢琢磨磨的有時(shí)還會把泥好的土坯掀了再壘。家里只有三間像樣的土坯房，到了日暖為了空間再好用的爐子也只能扒了來年再壘。有時(shí)壘好了，趁著外面天氣還能待人的當(dāng)兒，父親就開始試他的爐子了！孩子什么都好奇什么都覺有趣！當(dāng)父親抱來河上砍來的木柴、小心的在濕爐子里引燃，那濕氣加著柴的煙氣躥得一屋子都是時(shí)，父親嗆得直咳！小牛陽會歡樂得跳起來！
——這滿屋嗆人的煙氣，直到后來牛陽到了青春的年紀(jì)，是多么讓她痛恨……
一家人都在屋子里待著時(shí)，爐子里不斷加入樹枝、玉米芯等把屋子熏得暖和和的。其實(shí)那時(shí)已有人家燒起了煤。牛狗留是買不起一車子的煤的，他會跑上幾家、想出一些錢給村上拉一車子煤能賣出一些的人，買來一二荊籃子，像比肉還金貴一樣等著過陰歷年那幾天家里來客人用。那時(shí)的早上起床，對于小牛陽真是太艱難了！身上蓋著板結(jié)的薄薄的棉被，越是沒入睡的時(shí)候越覺得被窩里的濕冷！她俯臥縮成一團(tuán)、頭抵著床，鉆進(jìn)被窩的中間去。也好想穿了衣走下地去，但一想到那裝有風(fēng)洞一樣的冷冷棉衣褲，就是過不了穿衣這一關(guān)！冬日的清晨，她就那樣聽著外面的一切動(dòng)靜。聽著父親打開似乎永遠(yuǎn)都關(guān)不嚴(yán)實(shí)木門的“吱呀”聲，接著他踩著腳下“吱吱”的積雪，“嘩啦啦”敲去房檐垂下的長短粗細(xì)不一的冰凌柱。它們折斷碰撞、跌落進(jìn)積雪里，發(fā)出清脆光溜的聲響……
一家人的早飯好了，與母親忙了一早的姐姐正在那個(gè)狹小的灶棚間把飯一碗一碗走過院子的寒冷端進(jìn)正屋來。母親急急地走來，懷里揣著在爐子大火上騰烤得熱乎乎的棉衣棉褲。就著包裹在棉衣簡子里的熱氣、在聽來就覺得很是暖烘烘的“起了、起了！”母親的催促下，三下二下穿上它們！其實(shí)，沒有穿任何內(nèi)衣的身體，在一個(gè)大冬天只穿了簡子一樣的棉衣褲，是很難暖和的。因?yàn)槟抢锩娴拿藁ǎ哪苁切碌?？哪能那樣松軟？不知?jīng)了多少年的棉花板結(jié)得硬硬的，外表再有一些風(fēng)干的一層層擦上的大鼻涕，真是現(xiàn)在想想都覺得冷呢！等著棉衣簡子里的熱火勁兒一過，真是一個(gè)冷呀！留在童年記憶里的寒冷大都來自光身子穿上的直簡簡的棉衣里了！小牛陽的冬天，待得最多的是父親壘的長方形的土臺上！她常會光著腳丫、爬上去。有時(shí)，小牛燕在自家待不住，她會躡手躡腳地推門進(jìn)來，本是賊賊的樣子，但因那門太重又要帶著“吱呀”聲，她一站在門外，父親就知道了！進(jìn)得屋來，還要與小牛陽一樣坐上爐子，爐子面上實(shí)在坐不下兩個(gè)小姑娘！父親就搬來了那個(gè)“八仙”椅，抵在爐前，兩個(gè)又開始了瘋顛。母親在旁邊做針線，家里來了和姐姐同齡的梳著長長辮子的大姑娘。她們在里間說話，手里作著各自的針線，談?wù)撝捌偶摇钡氖拢β暡粩?。父親會抱來一捆收拾好的白白光光的蘆葦，散放在堂屋中央。站上小石滾，反復(fù)用力蹬，那蘆葦發(fā)出來來回回的“劈劈啪啪”開裂聲，直到把蘆葦碾壓得扁扁軟軟的。父親把攆好的蘆葦在整個(gè)冬天編成大小不一的席子。累了，就拿起自己滿抽屜的“四經(jīng)五書”看起來，看著看著，就不由地讀出聲來，母親在一旁總是撇嘴……
走過日日月月、走過人間的煙火，而或到了某個(gè)年紀(jì)？就開始了無體無止的回憶！而這些回憶是逃不開家鄉(xiāng)那一片土地的！而或無論白天黑夜就那樣家鄉(xiāng)的一些人或事跳入過來，或會在一連幾日的夢景里回到了家鄉(xiāng)、回到了幼時(shí)，在那些個(gè)貪玩過的地方再玩上一把……當(dāng)然場景里是有父母親的，還是他們年輕些的樣子！或許你從沒像眼下這樣能客觀地看過父母的一生，他們也只不過是薈薈眾生里最平凡不過的一分子，他們身上也一樣有優(yōu)、劣，錯(cuò)、對。但太多的都不重要了！重要的是你從他們身上延續(xù)并傳承了什么！重要的是他們走過風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年所有的艱辛與堅(jiān)韌！是他們養(yǎng)育你所有無所計(jì)較傾盡所有的付出！才發(fā)現(xiàn)，你是這樣與之難以分割！總以為你走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、走出了他們的世界，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，他們就一直一直站在你的左右！才發(fā)現(xiàn)，他們才是你今生最能靠近最能包容基至最能混蛋的地方！是他們最希望看到你的好、為了你能好而揪了一生的人！才發(fā)現(xiàn)好想好想再如孩童一樣地走近他們……
人說四十不惑，可牛陽在她的四十歲時(shí)“惑”如只身陷城池！無以突圍。為了走出被困在身體里的自己，她幾乎透支了所有的精力差至于枯竭……當(dāng)終有某刻身心俱疲的她感到高聳逼仄的、自我淪陷的圍城正一點(diǎn)一點(diǎn)地轟隆隆坍塌，那種坍塌是有質(zhì)感的聲音的！她看到了亮光照進(jìn)來！照進(jìn)井洞一樣的天地一方一方的擴(kuò)展，她一下想到了父親：在某方面她越過了他！越過了在日復(fù)一日里與公牛較量的父親！隨之而來的是對父親揪心的痛楚與敬仰！較之于父親，自己的超越無非是借肋于時(shí)代的不同而幸運(yùn)可以更完善自我！僅此而已！
讀過張鐵生的《地壇》相信有太多的人理解地壇里那個(gè)坐著輪椅無法與自己一至的張鐵生！他的那些話語她屏著呼吸深以為然的感同身受著！他殘疾的是雙腿可靈魂一樣活躍著不甘著……對于命運(yùn)對肉體乃至精神的捉弄牛陽比他幸運(yùn)得多！可就是那些時(shí)日里她依然如行尸走肉般四處游蕩，可與之相同的是肉體里叫做神經(jīng)的東西敏感不知疲倦、沒日沒夜的思考建立起什么而后再推反如此反復(fù)繁復(fù)翻覆！……當(dāng)自信至少可以說是自信的東西再次回到她臉上，盡管這張臉已不同往夕。但她分明感覺到了血液里被沖刷過的輕松！它的名字叫重生！
她可以再次揮揚(yáng)美麗！
——心碎過。或許、或許有父母給予的定位、有必然的注定的命運(yùn)的成分。但不會再抱怨與感不公。只會更加珍惜這妙不可言的緣分！只會更悟得了父母、理解了他們。如果他們或他或她已不在、請好好地緬懷！如果都健在或有一位健在，請好好珍重！有說子欲孝而親不在！