母校不存在了，母校對(duì)面的賓館還頑強(qiáng)地屹立著。為了懷舊，聚會(huì)就安排在這個(gè)老舊的賓館。說(shuō)是下午報(bào)到，他拖到晚上七點(diǎn)左右才決定過(guò)去。透過(guò)落地窗，他看到了輪椅上的班主任，心里不免酸酸的。班主任雙手抱著話筒，激情洋溢的發(fā)言，雖然有點(diǎn)裝，有點(diǎn)做作，他也不像過(guò)去那樣反感了。當(dāng)班主任說(shuō)到他的名字，說(shuō)到他是班里最有出息的學(xué)生時(shí)，他有被羞辱的感覺(jué)。因?yàn)檫@種感覺(jué)，他不想邁入賓館餐廳的大門(mén)。

看著一張張陌生又熟悉的、蒼老的面孔，一個(gè)個(gè)顯得有些臃腫的身軀，他急切地努力尋找她的身影。在發(fā)福很嚴(yán)重的胡金花的左邊，他看到了她的側(cè)影。歲月在她的身上格外開(kāi)恩，她還是他記憶中的模樣。

從激動(dòng)中冷靜下來(lái)，失望彌漫了他的思緒。她已是別人的女人，跟他唯一說(shuō)得上的關(guān)系不過(guò)是同學(xué)關(guān)系。從失望中找尋失望的原因，他悔恨自己太幼稚、固執(zhí)，在考取研究生的時(shí)候沒(méi)有聯(lián)系她。也許當(dāng)時(shí)的她還沒(méi)有男朋友、沒(méi)有結(jié)婚，他還有機(jī)會(huì)。胡金花的話是不能信的。沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候幻想機(jī)會(huì)，有了機(jī)會(huì)的時(shí)候放棄機(jī)會(huì)，這是這輩子最大的錯(cuò)。這一刻，他不能原諒自己。

在悔恨與痛苦中，他聽(tīng)到餐廳里熱鬧起來(lái)。抬頭向餐廳看去，只見(jiàn)桌子上杯盤(pán)狼藉，同學(xué)們勾肩搭背，往樓上的歌廳涌去。有兩個(gè)同學(xué)攙扶著班主任，艱難的上樓。個(gè)別有事的同學(xué)，提前離場(chǎng)。他看見(jiàn)她扶著胡金花搖搖晃晃地也出來(lái)了。

一路上，她不停地說(shuō)著話，雖然聽(tīng)不清說(shuō)什么，憑直覺(jué)，他聽(tīng)出來(lái)是在勸胡金花。胡金花忽然停下腳步，大聲地吼著，罵他這個(gè)死腦筋害得自己嫁了個(gè)在工廠看大門(mén)的傻子，傻子還下崗了。嫌不過(guò)癮，胡金花又來(lái)罵她。罵她也是個(gè)死腦筋，活該嫁不出去。

他就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信？他這該死的沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封信？罵完了，胡金花問(wèn)她。她說(shuō)，沒(méi)有，真的沒(méi)有。她不知道，他寫(xiě)給她的信，被她的父母撕碎，扔進(jìn)馬桶沖走了。

真的喜歡，就不知道寫(xiě)信嗎？畢業(yè)時(shí)敢于到他家見(jiàn)他，連寫(xiě)信的勇氣都沒(méi)有嗎？這么難嗎？胡金花又心疼她。她說(shuō)，給他寫(xiě)過(guò)信，掛號(hào)信，他沒(méi)回，就不好再寫(xiě)了。她不知道她的父親叮囑學(xué)校郵局的工作人員，攔截了她寄給他的信。

他就是那種干大事的人吧，懂得自己最終想要的是什么，有自己的奮斗目標(biāo)，不像我們這些小人物這么庸俗，太在乎愛(ài)啊情啊的。她想堵住胡金花的嘴，她不忍心胡金花這么傷害他。

這么多年過(guò)去了，為了他都成了老女人了，還袒護(hù)他，命賤。胡金花懂得她的意思，還是忍不住數(shù)落她。

聽(tīng)了胡金花和她的話，他的淚水嘩嘩地往外流。這世界能有一個(gè)女人為自己這么充滿絕望的、固執(zhí)地守候，他覺(jué)得曾經(jīng)所經(jīng)歷過(guò)的所有的曲折、苦難都是值得的。

他有沖過(guò)去的沖動(dòng)，又控制住了自己。他決定給她寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，親自送到她的面前，交到她的手中。這一次，信不會(huì)丟失。他喃喃自語(yǔ)。

正在這時(shí)，他的手機(jī)響了，是他曾經(jīng)工作過(guò)的學(xué)校也是他的母校的老校長(zhǎng)打過(guò)來(lái)的電話。電話那頭，老校長(zhǎng)告訴他，書(shū)記的女兒這么多年沒(méi)嫁人，工廠最近垮了，受了刺激，從宿舍樓跳了下來(lái)，傷了腿，在醫(yī)院躺著在；書(shū)記的女兒誰(shuí)也不想見(jiàn)，說(shuō)是想見(jiàn)到他，見(jiàn)一面就知足了，老書(shū)記沒(méi)辦法，希望他看在師生之情的情分上能幫這個(gè)忙……