我翻上墻頭恰好看到校長，他正在花壇里修修剪剪，時不時退后幾步背著手審視，感覺滿意了，就扁著嘴點點頭，很有領導視察工作的架勢。校長快六十了，雖然死里逃生過一回，終究逃不過歲月，鬢已星星也。他似乎察覺到了，轉過頭來看見我，神情不變，特隨意地問：“怎么不走門？”

我故弄玄虛：“門即非門，墻即非墻。”

校長一笑：“以后還是走門吧，我跟門衛說一聲。”

“阿彌陀佛。”我從墻上爬下來。

“你們廟里供的是彌勒佛，按理應該念彌勒佛的佛號。”校長手握剪刀倒在魯班門前弄斧子。

我不置可否，表面平靜，心里不屑：裝什么呀，這不是我師父告訴你的嗎？那天你倆在廟里聊天，我就在廟外。我拍了拍身上的灰塵，隨便撿條路走了。

校長不忘本分，在后面提醒我：“可以隨便逛，但別進教室啊，影響學生學習。”

肯提醒一聲就算盡職盡責了，比起培育那些祖國的花朵，校長更喜歡培育校園里的花朵。畢竟后者可以任其擺布，而且一定會賞心悅目，至于前者，不聽話不說，將來還指不定結什么果子呢。

至于我是念“阿彌陀佛”，還是念“南無當來下生彌勒尊”，師父不做要求，他這和尚做得其實極隨意，凡事都是怎么便宜怎么來，佛家的清規戒律到他這兒全成了夢幻泡影。他聽說日本僧人吃肉，自己也吃，聽說他們能結婚，自己也——想結，只不過在中國行不通，因為沒女人理他。

“我也是有房有車的人，雖說車是電動車吧，但電動車就不是車啦？怎么就沒人瞧得上我呢？對了，我還有只寵物，一般人會養寵物嗎？有錢有閑的人才養寵物。”

“師父，貓是我的。”

“我什么時候說貓了？”師父瞪我。

……

我不覺得師父是真想結婚，他只是寂寞。寂寞是人獨自待久了的通病，會迫切地想和這個世界建立關聯，所以師父會找上我，我會找上貓，公貓會找上母貓。咦，說到這兒，我的貓是公的還是母的？我先去看看——

看完回來，找個創可貼貼臉上，繼續——

師父年輕時一心悟道，按照佛經的說法，要想開悟，要么讀經，要么禪定，師父覺得禪定太熬人了，達摩面壁九年，連他的影子都不愿跟著他了，要跑到墻里去。師父覺得自己足夠聰明，應該去讀經，說不定能一朝頓悟，省了多年寒窗之苦。結果他苦讀佛經數十載，始終沒悟，還把腦袋讀昏了，發熱，仿佛燒久了的炕頭，心煩意亂之下把釋迦牟尼以下全否定了：“都是狗屁，狗屁不通，不如狗屁。”再后來，他連佛祖也不放在眼里了，覺得佛祖除了提出“緣起性空”以外毫無建樹，忍不住大聲疾呼：“我佛啊，你掉進六道輪回的坑里了！來，我把你撈出來。”就因為這事，他被冠以褻瀆佛祖的罪名驅逐出原來的寺廟，輾轉來到了小鎮。

師父幾乎每隔兩三個月都跟我講一遍他過去的故事，借我的嘆息消解他心中的塊壘，在有月亮的晚上，師父舉杯邀明月，對影成五人，然后酒氣熏天、醉眼蒙眬地說：“你們——愣半天，把在場的人和影數清楚了——四個，都給我聽好，所謂緣起性空啊，就是說，萬事萬物因緣和合，剎那生滅，最終歸于空……譬如你——”抬手指月亮——“就是個土疙瘩，圓了缺，缺了圓，有什么意思呢？沒意思（搖頭）。而我——”低頭審視酒杯——“百年后塵歸塵，土歸土，也沒了（閉了眼嘆息，搖頭的幅度大了些）。虛有啊——”扁著嘴，瞪著他那雙死魚眼看我——“我死之后你把我燒了，火一定要旺，別留什么舍利，師父不喜歡自己的骨頭被人看見，師父害羞。”師父法號懷空，說到這里便會像自以為懷了孕的女人空歡喜一場之后那樣失落，表情悲愴，仰天大叫：“我去了！”然后靈魂仿佛真的脫體而去，留下一副軀殼軟在地上，等我把他搬回去。

有時候中途我會插一句，問：“師父，你臨死前要不要吞把琉璃或瑪瑙什么的？那樣燒出來，大家都會以為你是有道高僧。”

“丑看！太丑看了！”師父喜歡把“丑”和“難看”合并起來表示更深層次的不屑。

我瞪著他不說話。

過一會兒，師父會厚皮老臉地說：“吞一把是不是太多了？一兩件就夠了吧？”

“不多不多，多乎哉？不多也。”

……

我常想，如果這世間的一切都是因緣和合，那人還有自由意志嗎？佛祖說人沒有自性，當然是沒有自由意志的意思，可人會思考啊，會選擇啊，這又怎么解釋？師父提醒我說：“記住，你不能把上天決定不了的事情當成你的自由意志，因為你也決定不了。”我讓他說明白些。他又說：“譬如做選擇，有兩種情況：一種是情緒化的沖動，你打了我，我生氣地打回去，這不叫自由意志，不倒翁被推了一下也會站起來；另一種是理性化的思考，你打了我，我生氣，但我有修養，選擇隱忍不發。乍一看這像是自由意志，可是這修養從何而來，為什么會來，是否一定會來，又是誰能確定得了嗎？如果你追根溯源，層層梳理，就會發現，一切都是巧合，都只是巧合。”

“如果都是巧合，那人生還有意義嗎？”

師父不答，眼神特蒼涼地看我，仿佛我不是虛有，而是虛無。

“一切都是命中注定？”

“沒有命中注定。命運不是劇本，把一切事先安排好，而是塵埃落定后的回放。既然是回放，也就無從改變。通常人們口中所謂的‘改變命運’，其實改變的只是現狀或者對現狀持續下去的預期。”

我有時候會想，也許當下的世界只是一個游戲，所有人都是游戲玩家，時代其實早到了千年以后，科技發達到人類沒有生老病死。可是人們活得太久了，膩味了，開始追想祖先有生老病死的時候，覺得陌生，覺得刺激，覺得生有可戀。于是有人發明出一個游戲，屏蔽了人當前的記憶，讓他們去體驗一段有生老病死的人生。佛陀在玩了三十多年的游戲后，突然意識到這是一個游戲，仿佛楚門發現自己活在別人編造的世界里，不肯玩下去了，于是開始宣化，希望人們能夠看破、解脫，可是——我從初一一班走到初一八班，從初二八班走到初二一班，從初三一班走到初三八班，總共一千多人，全都在上課，一張張臉苦不堪言，這蕓蕓眾生，怎么就執迷不悟呢？