沈默站在三十八層高的寫字樓窗前，俯視著腳下如蟻群般流動(dòng)的車燈。上海外灘的夜景璀璨奪目，卻照不進(jìn)他空洞的雙眼。他的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著玻璃，節(jié)奏與他太陽(yáng)穴的抽痛完美同步。
“沈總監(jiān)，客戶已經(jīng)到了。“助理小張的聲音從身后傳來(lái)。
沈默深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身時(shí)已換上了那副他練習(xí)過千百次的商業(yè)微笑。會(huì)議室里，六位西裝革履的投資人正等待著他介紹最新的并購(gòu)方案。這是公司今年最大的項(xiàng)目，成功與否直接關(guān)系到他能否晉升為合伙人。
“各位晚上好，感謝在這個(gè)時(shí)間還...“沈默的聲音突然卡在喉嚨里。他的視線開始模糊，那些精心準(zhǔn)備的PPT數(shù)據(jù)在他眼前扭曲變形。會(huì)議室的白熾燈突然變得刺眼，耳邊響起尖銳的耳鳴。
“沈總監(jiān)？您還好嗎？“有人問道。
沈默感到呼吸困難，汗水浸透了他的襯衫。他抓住會(huì)議桌邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白。“對(duì)...對(duì)不起...“他艱難地?cái)D出這幾個(gè)字，然后在所有人震驚的目光中，跌跌撞撞地沖出了會(huì)議室。
三小時(shí)后，沈默坐在心理醫(yī)生的診室里，手中攥著一張?zhí)幏絾巍?/p>
“沈先生，您的焦慮癥已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度。“醫(yī)生推了推眼鏡，“除了藥物，我強(qiáng)烈建議您暫時(shí)離開工作環(huán)境，給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。“
沈默盯著處方單上“勞拉西泮“幾個(gè)字，突然笑了。那笑聲苦澀得連他自己都感到陌生。
第二天清晨，沈默沒有去公司。他收拾了一個(gè)簡(jiǎn)單的背包，買了一張前往西南山區(qū)的車票。沒有告訴任何人，甚至沒有請(qǐng)假——他只是關(guān)掉了手機(jī)，像逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣逃離了那座他奮斗了十年的城市。
列車向南行駛，窗外的摩天大樓逐漸被青山綠水取代。沈默靠在座位上，感受著多年來(lái)第一次真正的呼吸。
青峰山是地圖上一個(gè)幾乎找不到的小點(diǎn)。沈默選擇這里，正是因?yàn)樗募疅o(wú)名。當(dāng)長(zhǎng)途汽車在蜿蜒的山路上顛簸了四個(gè)小時(shí)后，終于在一個(gè)破舊的站臺(tái)停下時(shí)，車上只剩下他一個(gè)乘客。
“這里有什么旅館嗎？“沈默問司機(jī)。
司機(jī)用濃重的口音回答：“前頭老李家開個(gè)農(nóng)家樂，其他么得咯。“他指了指遠(yuǎn)處隱約可見的幾棟房子。
沈默道了謝，拖著行李走向那片稀落的建筑群。山里的空氣清冽得讓他肺部發(fā)痛，但那種痛卻奇異地令人舒暢。
農(nóng)家樂比想象中還要簡(jiǎn)陋，但足夠干凈。老李是個(gè)六十多歲的山里人，話不多，收了錢就把鑰匙給了沈默。“吃飯?zhí)崆罢f(shuō)，其他時(shí)候莫得人打擾你。“
這正是沈默需要的——無(wú)人打擾。他放下行李，躺在床上，聽著窗外風(fēng)吹過竹林的沙沙聲，十年來(lái)第一次在沒有安眠藥的情況下睡著了。
接下來(lái)的三天，沈默幾乎足不出戶。他睡覺、發(fā)呆、在農(nóng)家樂周圍散步，刻意不去想上海的工作、未完成的項(xiàng)目、可能已經(jīng)暴怒的上司。第四天清晨，他決定往山里走走。
青峰山并不算高，但植被茂密，小路蜿蜒曲折。沈默沿著一條被踩出來(lái)的小徑向上攀登，呼吸逐漸變得粗重。不知走了多久，他來(lái)到一處視野開闊的平臺(tái)。遠(yuǎn)處群山如黛，云霧繚繞其間，宛如水墨畫中的景象。
“這里很美，不是嗎？“
一個(gè)女聲突然從身后傳來(lái)，驚得沈默差點(diǎn)跳起來(lái)。他轉(zhuǎn)身看見一個(gè)穿著素色布衣的女人站在不遠(yuǎn)處。她約莫五十歲上下，黑發(fā)中夾雜著銀絲，松松地挽在腦后。最引人注目的是她的眼睛——清澈而沉靜，像是能看透人心。
“抱歉，嚇到你了。“女人微微一笑，“這里平時(shí)很少有人來(lái)。“
沈默搖搖頭：“沒關(guān)系。是的，這里很美。“他頓了頓，“您是...住在這附近嗎？“
女人沒有直接回答，而是指了指山腰處隱約可見的一棟小屋：“我住在那里。我叫林雨。“
“沈默。“他下意識(shí)地伸出手，又覺得在這深山老林里握手顯得有些可笑。但林雨自然地握了握他的手，觸感溫暖而干燥。
“你不是本地人。“林雨說(shuō)，這不是疑問句。
“從上海來(lái)的。“沈默簡(jiǎn)短地回答，不打算解釋更多。
林雨點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎理解他不想多談。“如果你繼續(xù)往上走，半小時(shí)后能看到一片野梨樹林，現(xiàn)在正是開花的時(shí)候。“
沈默突然對(duì)這個(gè)陌生女人產(chǎn)生了好奇：“您在這里住了多久？“
林雨的目光投向遠(yuǎn)方：“二十年了。“她的語(yǔ)氣平靜，卻讓沈默感到一種難以言說(shuō)的沉重。
兩人沉默地站了一會(huì)兒，林雨轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開：“山里的天氣變得快，記得在天黑前回去。“
沈默看著她離去的背影，瘦削卻挺拔，像一棵經(jīng)年累月與山風(fēng)對(duì)抗卻依然挺立的樹。他突然喊道：“林女士！“
林雨停下腳步，回頭看他。
“我...能去您那里喝杯茶嗎？“話一出口，沈默自己都感到驚訝。他從來(lái)不是會(huì)主動(dòng)與陌生人攀談的類型。
林雨靜靜地看了他幾秒，然后點(diǎn)頭：“明天下午吧，我一般那時(shí)候在家。“
沈默沒想到自己會(huì)如此期待第二天的拜訪。當(dāng)晚，他在農(nóng)家樂簡(jiǎn)陋的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不斷浮現(xiàn)林雨那雙能看透一切的眼睛。這個(gè)隱居深山的女人身上有種特質(zhì)，讓他想起自己早已遺忘的某種真實(shí)。
次日午后，沈默沿著林雨指的方向找到了那棟小屋。它比想象中更精致，木結(jié)構(gòu)的主體被漆成淡青色，周圍種滿了各種花草，一條小溪從屋前流過，上面架著小小的木橋。
他剛走到橋頭，門就開了。林雨今天穿了件深藍(lán)色的布裙，頭發(fā)整齊地挽著。“準(zhǔn)時(shí)是個(gè)好習(xí)慣。“她說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著一絲贊許。
小屋內(nèi)部出乎意料地寬敞明亮。最引人注目的是靠窗處的一個(gè)大畫架，上面是一幅未完成的水墨山水。墻上掛著幾幅裝裱好的畫作，風(fēng)格清雅脫俗。
“您是個(gè)畫家？“沈默忍不住問道。
林雨正在沏茶，聞言手微微一頓：“曾經(jīng)是。現(xiàn)在只是畫給自己看。“她將茶杯遞給沈默，“嘗嘗，山里的野茶。“
茶香清冽中帶著一絲苦澀，入喉后卻又回甘。沈默捧著茶杯，突然不知該說(shuō)什么。他習(xí)慣了商務(wù)會(huì)談中的你來(lái)我往，卻對(duì)這種純粹的社交感到陌生。
“為什么來(lái)青峰山？“林雨直接問道。
沈默低頭看著茶杯中自己的倒影：“...崩潰了。在重要會(huì)議上。“他簡(jiǎn)短地描述了那天的情況，奇怪的是，對(duì)著這個(gè)幾乎陌生的女人傾訴，比面對(duì)心理醫(yī)生還要自然。
林雨靜靜地聽完，沒有給出任何評(píng)價(jià)或建議，只是問：“你喜歡你的工作嗎？“
這個(gè)問題像一把刀刺進(jìn)沈默心里。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法立即回答。喜歡？十年前剛?cè)胄袝r(shí)或許是的。但現(xiàn)在...“我不知道。“他最終誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
“誠(chéng)實(shí)是治愈的開始。“林雨輕聲說(shuō)，起身走向畫架，“想試試畫畫嗎？“
沈默愣住了：“我？我從沒學(xué)過...“
“正好。“林雨遞給他一張紙和一支炭筆，“沒有技巧，就沒有束縛。畫你想畫的任何東西。“
沈默遲疑地接過筆，面對(duì)白紙卻不知從何下手。最終，他畫下了記憶中公司窗外的城市夜景——那些他曾無(wú)數(shù)次凝視卻從未真正看見的燈光。
畫完后，他自己都感到驚訝——那些歪歪扭扭的線條中竟有一種奇異的生命力，是他從未在工作中體驗(yàn)過的。
“很有趣。“林雨評(píng)價(jià)道，“你畫的是牢籠，但手卻在試圖打破它。“
沈默盯著自己的畫，突然感到眼眶發(fā)熱。他匆忙起身：“我該回去了，謝謝您的茶。“
林雨沒有挽留，只是說(shuō)：“如果你想再來(lái)，隨時(shí)歡迎。“
回到農(nóng)家樂后，沈默的手機(jī)第一次開機(jī)了。無(wú)數(shù)未接來(lái)電和短信涌進(jìn)來(lái)，大部分來(lái)自公司和上司。他一條都沒有回復(fù)，只是給母親發(fā)了簡(jiǎn)短的信息說(shuō)自己需要獨(dú)自旅行一段時(shí)間，然后再次關(guān)機(jī)。
那晚，他夢(mèng)見了自己站在高樓邊緣，卻不是恐懼，而是一種奇怪的解脫感。醒來(lái)時(shí)，窗外剛泛起魚肚白，他決定再去拜訪林雨。
就這樣，沈默開始了在青峰山的奇異生活。他幾乎每天都會(huì)去林雨的小屋，有時(shí)只是安靜地看她作畫，有時(shí)則嘗試自己涂抹幾筆。林雨很少主動(dòng)詢問他的過去，但當(dāng)他愿意說(shuō)時(shí)，她總是專注地傾聽。
一周后的下午，沈默幫林雨整理閣樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一疊舊報(bào)紙。最上面一張是二十年前的文藝版，頭版是一篇題為《天才女畫家林雨突然隱退，藝術(shù)界震驚》的報(bào)道，旁邊配著一張年輕林雨的照片——那時(shí)的她眼神銳利，充滿自信，與現(xiàn)在判若兩人。
“你...曾經(jīng)很有名？“沈默小心翼翼地問。
林雨停下手中的活，沉默了片刻：“曾經(jīng)是的。“她走過來(lái)，輕輕撫過那些發(fā)黃的報(bào)紙，“那時(shí)候我的畫能賣到六位數(shù)，畫廊排隊(duì)等著我的新作品。“
“為什么放棄？“
林雨的目光變得遙遠(yuǎn)：“因?yàn)橛幸惶煳彝蝗话l(fā)現(xiàn)，那些畫里沒有靈魂。我畫人們想看的，而不是我真正想表達(dá)的。“她頓了頓，“后來(lái)發(fā)生了一些事...讓我決定停下來(lái)。“
沈默直覺那“一些事“才是關(guān)鍵，但他沒有追問。每個(gè)人都有不愿觸碰的傷口，他比任何人都明白這一點(diǎn)。
那天傍晚，他們坐在屋前的小院里，看著夕陽(yáng)將山峰染成金色。沈默突然說(shuō)：“我小時(shí)候其實(shí)喜歡畫畫，但父親說(shuō)那是不務(wù)正業(yè)。“
林雨微笑：“現(xiàn)在呢？“
“現(xiàn)在...“沈默思考著，“現(xiàn)在我畫得像個(gè)幼兒園孩子，但感覺比完成一單千萬(wàn)生意還要滿足。“
林雨輕聲笑了：“這就是藝術(shù)的魔力。它不關(guān)心你的社會(huì)地位，只在乎你是否真誠(chéng)。“
沈默看著她被夕陽(yáng)鍍上金邊的側(cè)臉，突然意識(shí)到這可能是他成年后第一次感到平靜。不是通過酒精、藥物或性，而是單純地存在于當(dāng)下這一刻的平靜。
“林雨，“他鼓起勇氣問，“當(dāng)年到底發(fā)生了什么？“
夕陽(yáng)的余暉中，林雨的表情變得柔和而哀傷。她沉默了很久，久到沈默以為她不會(huì)回答。然后，她輕聲說(shuō)：“我失去了女兒。一場(chǎng)車禍，她和我的丈夫。“
沈默感到心臟被狠狠攥住：“對(duì)不起，我不該...“
“不，“林雨搖搖頭，“或許說(shuō)出來(lái)是件好事。二十年了，我?guī)缀鯖]跟任何人提起過。“她深吸一口氣，“那天我在準(zhǔn)備畫展，他們開車去城里給我買顏料。一輛醉酒駕駛的卡車...“
她的聲音很平靜，但沈默能看到她眼中閃爍的淚光。
“事故后，我無(wú)法再拿起畫筆。每次嘗試，眼前都是那天在醫(yī)院看到的...后來(lái)我賣掉了城里的房子和工作室，來(lái)到青峰山。這里是我小時(shí)候和父親常來(lái)寫生的地方。“
“你是怎么...重新開始畫畫的？“沈默輕聲問。
林雨望向遠(yuǎn)處的山峰：“有一天，我在溪邊看到一朵野花，突然想把它畫下來(lái)。不是為了展覽，不是為了賣錢，只是...因?yàn)樗苊馈！八D(zhuǎn)向沈默，“那是我二十年來(lái)畫的第一幅畫。很糟糕，但很真實(shí)。“
沈默突然明白了為什么林雨的畫作有種特別的力量——那是用痛苦淬煉出的真實(shí)。
那天晚上，沈默回到農(nóng)家樂后第一次主動(dòng)打開了手機(jī)。他刪除了所有工作郵件和未接來(lái)電提醒，只給上司發(fā)了一條簡(jiǎn)短的信息：“我需要延長(zhǎng)休假，如果不行，我理解。“然后他給母親打了電話，告訴她自己在山里遇到了一個(gè)有趣的人，可能會(huì)多待一段時(shí)間。
掛斷電話后，沈默躺在床上，回想著林雨的故事。他突然意識(shí)到，自己逃離城市的原因和林雨隱居的原因或許本質(zhì)上是一樣的——都是在生活的重壓下尋找真實(shí)的自我。只是他選擇了逃避，而林雨選擇了面對(duì)。
第二天清晨，沈默帶著一束山間采的野花敲響了林雨的門。當(dāng)門打開時(shí)，他說(shuō)：“能教我畫畫嗎？真正的畫畫。“
林雨接過花束，嘴角微微上揚(yáng)：“這需要時(shí)間。“
“我有的是時(shí)間。“沈默回答，這是他多年來(lái)第一次真心實(shí)意地說(shuō)出這句話。