三年前，小升初的暑假跟往年一樣灼熱。
蘭惠收到好朋友郝瑩的邀請，帶著各家的孩子去榮城某處的水上樂園。
蘭惠的丈夫寒海闊承擔起司機的角色，把妻兒送到目的地之后就要獨自返程，這樣做是出于對郝瑩的顧慮。
當寒海闊駕車剛出小區的大門，蘭惠便對正在擺弄著泳鏡的兒子說：“天野，到了水上樂園之后，記得多拉著小慈跟你一起玩，不要只顧著自己和別的男生玩，記住沒有？”
天野在六年級以及之前都是短發的模樣，喜歡汽車模型、坦克和恐龍玩具。在那樣小的年紀，他還只想得到用嘴吹氣使游泳圈膨脹起來的方法，媽媽讓他這樣做的原因他很不理解。
“可是小慈是女生呀，我跟她玩不到一起去，別的哥哥弟弟會笑話我的。”
“你不要管他們，我和郝瑩阿姨是好朋友，那么你跟小慈也是好朋友，好朋友就是要一起玩的。”
一般跟孩子講道理就是要這樣的簡單直接。
“為什么呢？只有一起玩才能叫好朋友么？”
顯然，天野并不是一般的小孩。
在前面一直專心開車的寒海闊給妻子施以援手，“好朋友是要互相照顧，當你看到小慈只有自己的時候，你該陪伴她，不要讓她覺得孤單，畢竟你是個小男子漢，不是嗎？”
小孩子，尤其是小男孩，對于男子漢這個詞匯，有著一往情深的癡迷，男子漢是個象征，代表著自己長大了，有更強的能力，可以獨當一面，十一、十二歲的時候，誰不希望能快點長大呢？
等真的長大，又想回到過去，那就是后話了。
“是！我是男子漢！”天野舉起手，向爸爸媽媽證明。
又開了一段路，來到了繁華的購物街附近，車流量多了起來，不愛嚴格遵守交通規則的行人，更增添了街道的擁堵。
接連兩個紅綠燈之間的轉換，順利開過前方十字路口的轎車屈指可數。
在與其罵街不如放松休息的境況里，寒海闊的右手食指在方向盤上敲打著節奏，看著后視鏡里的蘭惠。
蘭惠為了配合今天的出行游玩，搭配了天藍色的短袖和白色的半身裙褲，出門前涂了很厚的防曬乳，看她大手大腳的樣子，新買的一瓶防曬乳估計只能再用兩次了。
自己的兒子寒天野正是皮的時候，經常調皮搗蛋不說，仿佛問為什么的時間段永遠過不去一樣，這偉大的質疑精神也不知道是遺傳的誰。
“惠，郝瑩最近怎么樣？”寒海闊問。
“還行吧，比前段時間好多了，工作也找著了，但是得從零做起，還得適應一段時間。”
“她之前不上班，恐怕是得花些時間適應。”
像是想到什么，蘭惠按手機的動作突然止住，她嘆了一口氣，看著后視鏡中丈夫的眼睛說道：“現在主要擔心小慈，沒了爸爸，孩子以后怎么過啊？”
平時遇到任何事情都能立馬想出解決辦法的寒天闊也無能為力。
“小慈的爸爸不是去穹頂了嗎？不是好事嗎？”
天野想不通為什么爸爸媽媽愁容滿面，多少人求天求地想要有這個榮譽，爸爸媽媽不該為自己的朋友感到開心嗎？
爸爸說：“天野，要是我去了穹頂，再也回不來了，你會感到開心嗎？”
“恩……再也不會來嗎？”
“對。”
“我生病的時候，你會回來么？”
“不會。”
“我過生日呢？”
“不。”
“那，要是我特別想你呢？”
“也不行。”
寒海闊此時特別有耐心，他能感受到自己的孩子在動搖。
“可是……很多人都說去穹頂是件特別酷的事兒。我……”
天野認真思考著，最終得出了答案。
“那爸爸，你還是別去了吧，留下來，陪著我跟媽媽。”
紅綠燈的綠燈亮起，紅燈停，綠燈行。
“天野，你從今往后都要帶著這樣的想法，去照顧小慈。”天野的爸爸語重心長地囑咐。
小慈爸爸去穹頂的事情發生在郝瑩一家團聚的時刻，只有郝瑩和她女兒目睹了爸爸被光裹走的場面。
要不是郝瑩告訴了蘭惠，她還一直以為郝瑩的丈夫又去執行任務了。
“那媽媽，你也不要去了。”天野生怕把媽媽也給漏下。
蘭惠會心一笑，“媽媽也不愿意去，這件事情發生在咱們家身上的概率也很小很小。”
“那為什么小慈的爸爸就被選中了呢？”
“是啊，為什么呢……”
“那他到底是幸運呢？還是不幸呢？”
爸爸媽媽都沒說話，天野的求知欲沒有個結果，反而生出更多的，一直困擾著他的問題。
“你們想不想去穹頂看一看呢？”
“有人說好人才能被選中，剩下的都不是好人么？”
“深淵又是在哪？”
“祭年又是誰規定的？”
“真的有神么？”
直到到了水上樂園門口，他的注意力才被那些五顏六色的游樂設施吸引，暫時放下了這些問題。
按照之前商量好的，下了車，寒海闊就回去了。
郝瑩和小慈已經到了，站在大門售票處屋檐下的陰影中，看到蘭惠領著天野過來，郝瑩跟小慈說：“跟阿姨打招呼。”
“阿姨好。”
“小慈好。”回應的是天野。
“海闊不跟著一起？”
“不了，他有事。”
郝瑩心里清楚，蘭惠是怕她看見她們一家三口的樣子，會不禁想起自己的遭遇。
“怎么選了今天來玩？”
“找到工作了，想請請你們，待會兒再一起吃個飯，權當謝謝你們最近這段時間對我的照顧。”
小慈和天野互相對視，眼神不知道在交流些什么，更多的應該就只是觀察和好奇吧。
看著粼粼波光的泳池，兩個大人坐在岸邊的沙灘椅上曬太陽，有一搭沒一搭的聊天，天野和小慈站在水滑梯的頂端。
“小慈，這個這么高你敢玩么？”
“不敢。”
天野聽了有點失望，“那我們去玩那個矮的吧。”
排在他們身后的小朋友看他們退縮，嚷嚷著：“不敢玩就別擋道。”
一切竊竊私語聲在后面起伏，無非是些“女生膽子小”之類評判的言論。
他們退在一邊，另一個男孩問：“她不玩，你也不玩么？”
“我陪著她。”天野記得父母的交代。
男孩切了一聲，“我看你也就是個小女孩，不敢玩。”說完就大喊著坐著滑梯，被水流沖下去。
小慈緊跟著要第二個下去，被天野拉住。
“你不是不敢嗎？”
“以前是我爸爸陪我玩，現在我得靠我自己。”
“你也可以靠我。”
“為什么？”
“因為，你還會生病，還會過生日，還會特別特別想念他，可是叔叔他永遠不會回來了。”
小慈要掙脫天野的手。
“但是我可以陪你啊，你生病我會照顧你，你過生日我送你禮物，你想叔叔了我陪你一起想他。”
“為什么？”
“因為我是男子漢啊。”