小慈出了家門，清晨6點多，樓道里只有應(yīng)聲燈。

蛇形鎖扭動的聲音足以點亮一層接近一半的燈光。

下了電梯，徹骨的冷逐漸侵襲過來，長長的頭發(fā)被卡在了拉鏈里。

“嘶。”一根頭發(fā)被扯斷，疼得出了淚花。

按下開關(guān)，打開單元門，這是每天都要重復(fù)的瑣事。

冷風(fēng)打了個照面，再困的腦子也清醒了。

“你到了之后可以按門鈴，我給你開門進來等，太冷了。”上學(xué)的路上有人等的感覺真的很好。

“好。”晨宇戴著灰色的毛線帽，五官更加突出。

“千萬千萬要按門鈴。”

晨宇：“好，我知道了。”

坐上公交，得到片刻的停歇。

公交車搖搖晃晃，時不時發(fā)出大象噴鼻子的聲音。這樣慢悠悠的，想這么坐一輩子。

流沙云鑲在天空，遠(yuǎn)近錯落，像富麗堂皇的宮殿里懸掛的子母燈。

流沙云散發(fā)著金色的光芒，加強光柱的亮度，照亮圍坐在旁邊的正教教徒的面孔。

那面孔是嚴(yán)肅的，虔誠的，像是脆弱的落葉，貼著地面翻滾，卻也不忘露出筋骨脈絡(luò)，用生命的分崩離析擁抱新生命。

教徒這幾天并不好過，祭年的前一周，每天只能吃一頓飯，還要在寒冷的早晨參拜穹頂。

“正教跟佛教一樣么？”小慈問。

晨宇回答：“之前伏城跟我普及過一些，佛教希望改變眾生對生命的看法，從而從痛苦中解脫，放下執(zhí)念。這樣看來，是不同的。”

公交車過了三站，售票員穿著厚棉服，靠在座位上昏昏欲睡。

車內(nèi)彌漫著一個奶奶外出買的包子的香味，聞著這味道，寒冷都被吞噬殆盡了。

小慈把頭抵在冰冰涼涼的車窗上，發(fā)動機的震動轟鳴，通過骨傳導(dǎo)傳進大腦。

“這幾天感覺你心情不好。”晨宇放下背到一半的單詞，開始活動眼睛。

小慈：“看出來了？這么明顯？”

“簡直不要太明顯。”

“星宇的檢查報告怎么樣？”

晨宇：“伏城哥今天幫忙去取了，找個時間再去咨詢醫(yī)生。”

“哦，好吧，看病真費勁。”小慈閉上了眼睛。

晨宇點了點頭，把毛線帽扯下來，車內(nèi)的熱風(fēng)吹得心燥。

小慈感到臉邊一股熱氣，睜開眼看見晨宇正在整理頭發(fā)。

他的頭發(fā)也長長了，發(fā)根茂密，發(fā)絲胡亂糾纏在一起，像雜草。

晨宇：“不要轉(zhuǎn)移話題，最近為什么不開心？”

小慈不說話，嘆了口氣。

“跟天野吵架了？”晨宇發(fā)現(xiàn)小慈的睫毛輕顫。

晨宇：“怎么會吵架呢？”

“你怎么知道的？”

“我也想不出別的理由。”

小慈往后一癱，露出一副我被你打敗了的表情。

小慈：“我們吵架了。”

“想聊聊嗎？”

“你想聽？”

晨宇：“洗耳恭聽。”

故事很短，下了車，事情的大概經(jīng)過就已經(jīng)講完了。

天已經(jīng)大亮，四面八方冒出來的學(xué)生進了大門，低年級的同學(xué)站在校門口給各位入校的老師敬禮。

晨宇是個比自己厲害，比自己大度，比自己成熟太多的朋友，敘述事情的時候，小慈有點怯，怕被笑話。

可能這種小事在他心里根本不值一提吧，小慈心想。

“在我哥剛得病的那段時間，我們經(jīng)常吵架，現(xiàn)在也有，但少了很多。”

倆人走進校門，迎著教學(xué)樓走去。

“很多次，我都覺得很累，很不能理解，我都做到這個地步了，還要我怎樣呢？”

小慈靜靜地聽。

“后來發(fā)現(xiàn)，我們的心里都裝著彼此，因為太過在乎而變得敏感，也因為太過在乎而揣摩對方的心思過了頭。”

晨宇說話時，白色的哈氣縈繞在唇齒之間。

“情分是夠了，但做不到坦誠，這是問題所在。你覺得你和天野之間足夠坦誠么？就沒有什么話是你說不出口的么？”

像是被戳中了，小慈立刻覺得有一件很重要很重要的事情要去做。

“我知道了，謝謝你，我先走一步。”小慈背著書包頭也不回地向教學(xué)樓跑去。

她跑上一級級的臺階，腦子里閃過無數(shù)的畫面，頓時有太多的話想說，不知從哪一句起，但不管怎樣，今天是一定要說出來的。

她的心砰砰直跳，像是打嗝就能把心給吐出來。

期間不小心撞到了幾個同學(xué)，甚至腳下打滑，差點摔倒，但輕微的磕碰不足以讓她的腳步停下。

她經(jīng)過一樓，這里曾經(jīng)是她跟天野課間休息晃浪的地方。

跑上二樓，這里曾經(jīng)留下兩人賞楓葉的背影。

想起天野為她做過的種種，包括天野想讓她知道的，也包括更多天野不想讓她知道的。

可她也不是一味的接受的那方，她也在自己本就狹窄的空間給了他足夠的空間，充分的信任和托付，充分的依賴和祈望。

她沒有說過，那本在校園內(nèi)流傳的《天野作品集》是自己沒日沒夜整合出來的，而不是某個暗戀他的小姑娘。

她沒有說過那個單反是自己買給他的，蘭惠阿姨根本不同意，怕他不務(wù)正業(yè)，是小慈用說服了她支持自己兒子的夢想。

當(dāng)年天野留長發(fā)的事情讓很多人嘲笑，是自己每天去年紀(jì)的樹洞留言科普性別刻板印象。

為什么，為什么明明都是彼此惦記，還總要磨磨唧唧地不能敞開心扉呢？

車站的聊天就是這樣，天野你到底想說什么呢？

在晨宇家吃火鍋那次也是，你又是怎么想的呢？

小慈突然冷靜下來，她想：那我......又是怎么想的呢？

俗話說，最看不透的是人心。

跑到初三十班的門口，貼著窗戶找到天野的書桌，座椅空空如也。

心下一涼，已經(jīng)四天沒見面了，在這期間倆人沒有任何溝通，連日常都手機發(fā)短信互相說晚安都沒有。

“該不會……”小慈忐忑地想，難道他已經(jīng)走了？

林梅戴著耳機，聽著英語電臺，天野好似對英語說得好聽的女孩格外欣賞。

在她努力跟上電臺里的話語時，看見很久沒出現(xiàn)的小慈出現(xiàn)在班級的門口。