洗漱用品并沒(méi)有用上，晨宇和媽媽不得已在重癥ICU外呆著，沒(méi)有一個(gè)人顯現(xiàn)出想要離開(kāi)的樣子。
走廊內(nèi)十分冷清，白熾燈安靜地照著，給每一個(gè)人投下小小的陰影。有些家屬在樓梯間湊活著度過(guò)一日又一日。
此時(shí)此刻，距離的遠(yuǎn)近變得十分重要，好似離星宇越近，心里就越踏實(shí)一樣。晨宇和媽媽做好了隨時(shí)沖進(jìn)去的準(zhǔn)備，他們不敢走，只怕走了后發(fā)生什么意外，來(lái)不及握住星宇的手。
小慈到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)上什么話(huà)，她過(guò)分乖巧地坐在一旁默默陪伴。小慈看了一眼手表，還有十分鐘就到時(shí)間了。
晨宇媽媽堅(jiān)強(qiáng)地站起身來(lái)，先是跟陳叔道謝，又請(qǐng)求陳叔把這兩個(gè)孩子送回家去。
晨宇：“小慈你先回去吧，媽我在這陪著你。”
小慈：“我不回家。”她堅(jiān)定地說(shuō)，生怕被他們趕走。
晨宇媽媽?zhuān)骸澳銒寢寱?huì)擔(dān)心的。”
小慈：“她壓根就沒(méi)回來(lái)，回家也就只我一個(gè)人，阿姨讓我留在這里吧，有需要幫忙的地方可以用上我啊。”這近乎是祈求了，在這樣一個(gè)夜晚，小慈只想要尋一處能容下她的地方，而不是孤零零一個(gè)人去面對(duì)未知。
說(shuō)話(huà)期間，一個(gè)老人從樓梯間出來(lái)，他像是看準(zhǔn)了時(shí)間，亦步亦趨地走向走廊盡頭的窗口。
談話(huà)就此打住，晨宇的媽媽也無(wú)心再去奉勸小慈回家，孩子都是好孩子，為什么上蒼卻不能多加眷顧？
隔著一扇門(mén)，晨宇媽媽仿佛都能勾勒出星宇的樣子，想起孩子受的苦，她這個(gè)當(dāng)媽的實(shí)在是無(wú)力，在這么一個(gè)生死關(guān)卡上，自己的丈夫也不在身邊，她畢竟是一個(gè)咬牙堅(jiān)持了三年的女人，怎么可能保持住任何時(shí)候都不崩潰呢？
無(wú)聲的辛酸淚在眼眶打轉(zhuǎn)，晨宇媽媽感受到晨宇的手掌繞過(guò)臂彎摟住了她。
“媽。”晨宇輕聲說(shuō)，“會(huì)好的，都會(huì)好的。”
小慈看見(jiàn)這一幕，悲從中來(lái)，她恨上天的不公，恨自己的父母，也恨自己的無(wú)能為力。
小慈扭頭看向走廊的那扇窗，老人已經(jīng)走到了窗前對(duì)著穹頂祈禱。
漸漸地，又有幾個(gè)家屬?gòu)臉翘蓍g陸續(xù)走出來(lái)，有女人，可能是母親或妻子或女兒，還有男人，可能是丈夫或父親或兒子，有一個(gè)婦女抱著一個(gè)襁褓中的嬰兒走到窗前。
他們不約而同望向遙遠(yuǎn)的星河，沖每一顆星星禱告，在死亡面前，每一個(gè)人都是如此虔誠(chéng)，不知道之前他們是否做過(guò)朝圣者，但今晚，每一個(gè)人的心聲都是無(wú)比地響徹銀河。
小慈聽(tīng)著他們的訴求，意識(shí)到這些病人家屬都在祈求讓自己的家人升去穹頂免受病痛的折磨。
小慈看向晨宇一家，他們并沒(méi)有加入到那些家屬中的愿望。也是，只有經(jīng)歷過(guò)被選中的家庭，才會(huì)理解那種人不能自然死亡的遺憾。
隨著時(shí)間一分一秒的流逝，晨宇和他媽媽坐在椅子上平靜下來(lái)，陳叔外出不知道去干什么了，留下他們?nèi)丝恐鴫Φ却c(diǎn)整的來(lái)臨。
這種感覺(jué)很奇妙，右邊是燦如白晝的穹頂之夜，左邊是幽深慘淡的重癥病房，就像真實(shí)的仙界與凡塵之間的碰撞，受苦的人只能在這人世間向上天禱告，或像小慈他們這樣在塵世間掙扎，而對(duì)穹頂不看一眼。
十二點(diǎn)整到了。
鐘聲敲響，先是刺目，無(wú)論是哪個(gè)角落，都被熾烈的白占滿(mǎn)，就那么一秒鐘的白，讓人像得了雪盲癥一般。
身陷于無(wú)盡的蒼茫白色之間，似乎整個(gè)世界只有自己在等待著上帝的審判。
一陣眩暈過(guò)后，人們?cè)俅慰聪蛞箍眨魃吃谱兂扇陙?lái)最大最?yuàn)Z目的樣子，它像歷經(jīng)了千百年的龜，雍重肅穆，令人不可直視，它的金光傲視萬(wàn)物，像是新的世紀(jì)要再次降臨，地面上的所有產(chǎn)物在這個(gè)神秘的力量前都黯然失色。無(wú)聲勝有聲，穹頂用它的遙不可及和金光璀璨彰顯著自身的威嚴(yán)。
在這一剎那，沒(méi)有人敢去揣度，所有人都覺(jué)得自己赤條條地暴露在自然的面前，任何思慮都不足為道，聽(tīng)天由命是唯一信條。
而后，一個(gè)光點(diǎn)順著光柱騰空而起，直入流沙云中，再一眨眼，流沙云吸納了光點(diǎn)后陡然縮小至盤(pán)子大小，光柱的亮度頃刻間也恢復(fù)至三年前那般淡薄。
黑夜又還給了生靈，像是一場(chǎng)美夢(mèng)落下了帷幕。
黑色讓每個(gè)人的瞳孔暗了下來(lái)，結(jié)束了，小慈心想。
全程不過(guò)兩秒鐘，卻能讓人永久回味，所有人如夢(mèng)初醒，他們看看周邊的人，又回過(guò)身凝望重癥ICU緊閉的大門(mén)，沒(méi)有任何特殊的聲響，這次的祭年沒(méi)有帶走他們當(dāng)中的任何一人。