1.

她是唐禮的相親對象之一。那天他們被迫共進晚餐，她比預計晚到六分鐘。

林小姐穿著一件長到膝蓋的風衣，嘴上的唇膏在中間位置淡了一小塊，手上的咖啡紙杯開口處殷紅。她皮膚很白，神情看起來很冷漠。這是唐禮對她的第一印象。

“不好意思，等咖啡遲到了。”

“晚上喝咖啡？”

“嗯。”

唐禮看得出她本質是個很守時的人，剛剛走得很匆忙以至于額前劉海亂了。她理了一下，抬右手捋順了左耳的發。女人撩頭發是很動人的，尤其是像她這樣的美人。

她是美人嗎？唐禮想是的。很多美人的美在于對世人世事的漠不關心，她就是這一種。

2.

餐廳里開了暖氣，有點熱。林小姐把風衣脫下來，為了保持挺括，沒有疊，掛在椅背上。她把米白色毛衣的袖口挽起一點，隱約露出了一個花紋。

到了這個時代，再因為別人的紋身大驚小怪就有些古板老土，且不禮貌。但唐禮實在好奇，這朵小小的玫瑰是有什么特別寓意嗎？

“紋身很漂亮。”

“謝謝。”她端著水杯，聞言旋腕，讓唐禮看到完整的樣子。

“是有什么紀念意義嗎？”

她抬抬眉。“陪朋友去紋身，第二個半價。”

3.

談過這里的飯菜口味，唐禮覺得是時候切入正題了。

“林小姐，我聽介紹人說你是做文字工作的，方便說說嗎？”

林小姐聳聳肩，露出一種“這有什么好說的”的表情。“就是，賣字為生唄。”

“自由撰稿人嗎？”唐禮斟酌著猜了一個，心想做文字工作的多了，介紹人這么說，估計是她自認為實際情況比較不靠譜。得不到老一輩人認可的，也就是小說家之類的收入不算穩定的工作了。

“差不多吧，不過我簽了約。”林小姐說完以后就把視線投向餐廳中央那架鋼琴上，看起來對唐禮沒什么興趣。

這讓已經準備好回答“那你是做什么工作”的唐禮訕訕咳嗽一聲。唐禮一開始是這樣計劃的，兩個人互通姓名工作興趣愛好，談得來就聊聊發展發展，看不對眼就算。但是現在這個情形他也摸不準該怎么辦了。多說多錯，為了保持不逼著人說話的紳士禮貌，他覺得目前自己該閉嘴，等等看林小姐愿不愿意主動開啟話題。

4.

林泛等了半天也不見有人彈鋼琴，有點失望。她想起這個相親對象很久沒說話了，就出于禮節問了一句：“唐先生，你讀的上一本書是什么？”

“呃，《紐約三部曲》。”唐禮頓了一下，“是保羅——”

“保羅·奧斯特，我知道。”唐禮這個回答給了林泛“這人還不錯”的感覺。之前的相親對象雖然也不算不靠譜，但三十多歲工作繁忙還愿意讀書的，不是很多。她作為文字工作者，天生就要偏愛閱讀口味相合的人。

但這不代表她向媽媽屈服了。為什么非要戀愛結婚？她一個人過的又自由又開心，完全沒必要找罪受。“他的書里還是《布魯克林的荒唐事》最適合睡前讀。”

“確實。這個故事最輕松。”唐禮表示贊同。

5.

林泛對唐禮這個人的興趣止步于此。她滿腦子都是吃飯時涌現的新鮮靈感，此時此刻只想要趕快回到自己的公寓，打開電腦全部輸出。

但是對面的男人沒說要走，她一個全程沒怎么說話的人就更不好意思先提。餐廳里的古董擺鐘敲響了七下，林泛又看向外面的夜色。

唐禮十分體貼：“林小姐晚上還有事嗎？”

林泛笑笑：“還要回去寫稿。”

“噢，那我送你？”唐禮結了賬，站了起來。

林泛說：“不用，這里離我住的地方很近，我走回家就好。錢我一會兒轉給你。”

“好，那你路上注意安全。”唐禮不強求。他露出標準的、紳士的微笑，“下次見。”

“下次見。”