按照當地的習俗，家里請了喪葬服務，就在單元樓下的空地上搭起了靈堂。聞訊而來的親友都過來了，大家安慰著父親，感嘆著人生，人吶，眼睛一閉就什么也沒有了。

靈堂只搭了三天，在這三天里，父親整個人迅速的消瘦下去，大家勸他多吃點東西，他嗯嗯的答應，筷子卻沒動多少，親戚們把他勸回家休息，他嘴里答應著，過一會兒又馬上下樓坐在母親的靈前。晚上大家強硬的拉著他回家睡覺，他在床上輾轉反側，半夜又悄悄的下來，大家都在說他，不要把自己身體搞垮了，他也只是說：“我睡不著，我就是想再看看她，再多看看她。”

陳麗以前覺得父親和母親在一起，只是因為習慣，只是因為是夫妻，他們在的時候，經常為了一點小事吵嘴，母親又是暴脾氣，最不喜歡父親嘮叨，年輕的時候有時候打架，老了就經常吵。

不過想想也明白，兩人在一起快四十年了，從年輕到老年，幾十年的時間，磕磕絆絆大半輩子，怎么都會有感情的，大家常說的少年夫妻老來伴，就是這個樣子吧。

今夜是母親停靈的最后一晚，一些親友也離開休息，喧鬧的靈堂已經歸于平靜。陳麗一個人拿著紙錢，一點點燒著，這是陪著母親的最后一晚了。

老公陪著留下來的親友聊天，父親坐在一起，大家說著往事，從每一個人的口里都有母親的影子，可能是大家聊得太多，父親越來越沉默，他只是聽著，不再說話。到了后面，他起身離開了，慢慢踱步坐在了母親的旁邊。

陳麗看到他看著母親的方向，眼神沒有焦距，仿佛在看著遙遠的地方。她不知道該如何安慰父親，該說的話這兩天說得夠多了，父親也聽得多了。

“你媽沒有怎么受罪。”過了許久，父親說了一句。

陳麗怔了怔，抬起頭看著父親，想了想，父親說得也算對吧，至少母親沒有怎么受折磨，她走得快又急，痛苦少了很多。

“你媽這一輩子吃了很多苦。年輕的時候，家里吃不飽，書沒怎么讀就下放到鄉里當知青，她一個女人沒有依靠，只有強悍一點才能過好不被欺負。家里還有弟弟妹妹，總是省吃儉用存著吃的送回家。沒有關系，只能被分在鄉鎮上工作，和我結了婚生了你，我又因為工作的原因，一年回來的時候也不多，家里也沒人幫襯，她一個人工作還要帶你，她要是不潑辣點，一個女人總是會被人欺負的。終于老了退休要享福了，她結果有沒有享福幾年。她一輩子節約慣了，舍不得吃舍不得穿，我經常和她因為吃穿吵，我希望她舍得點，給自己多用點，她總是和我吵。”

“爸……”陳麗聽到這里，心里五味雜陳，她想起很多小時候跟母親相處的時光，她最最單純快樂的時間，就是和母親在一起的時間。陳麗看著眼前的火苗，那火光仿佛照耀著她的童年，一點一滴都在腦海里回旋。

隔天，母親被送到了火葬場。母親最后被裝在一個小盒子里，陳麗知道，她真的再也看不到母親了。

料理完母親的后事，陳麗希望父親過來和自己一起住。父親只在最開始的幾天在陳麗家吃飯，后面就不愿意了，他說自己有家，自己會做飯，在一起不方便，無論陳麗夫妻怎么說，他都固執的不愿在一起。陳麗無法，只能同意，堅持每天電話，有空就過去看看，有時又以各種理由叫父親一起吃飯。父親看上去和以前一樣，每天上午出去買菜，中午自己做飯，下午出去喝茶，找同齡人聊天下下象棋打打撲克。唯一不同的就是體重掉了十多斤，他也總是笑笑說，沒事，人瘦點病少點。

陳麗也仿佛回到以前的日子，做家務接送孩子，在店里幫幫忙，一如從前。

直到有一次，和老公因為一點小事，她大吵起來，她對著老公咆哮：“你就是欺負我，你就是欺負我沒有媽，我是一個沒有媽的人了，你為什么還要欺負我！”她大哭起來，母親離世的時候，她沒有大聲哭泣，卻在這個時候爆發了。好像直到現在，她才真正接受母親不在了的事實。

“媽，我想你了，我想你的時候，還可以在夢里見到你嗎？”

“可是，過去了這么久，我為什么沒有夢到你，難道我不夠想你，還是因為你不要我了？”