凌晨五點秀林街，昏黃的路燈下，一個老頭把公共長椅下面的柜子打開，拽出來一把掃帚和垃圾斗，將柜子關上后，他把垃圾斗留在了椅子旁，自己拎著掃帚從街的一頭開始掃起。

“刺~”掃帚在馬路上掃過，響起一陣陣摩擦的聲音。

他叫王盛德，住在隔了兩條馬路的王莊路幸?；▓@里。他穿著件黑色的棉襖，外面套著清潔工的橙馬甲，頭發白了大半，短短的支棱著。

“老王！”快掃完的時候，隔壁太原路的同事李老頭朝他打招呼。

“等一會兒，馬上！”

李老頭跟他負責相交叉的兩條路，經常在一起聊天，所以關系特別的好。李老頭的兒子六點去上班，路過太原路的時候就會從家里給李老頭帶上簡單的飯，一開始是只有李老頭的，后來兩人熟悉了，李老頭就讓兒子多帶一份給王盛德。

這個時候他們的打掃工作基本上就完成了，兩個老頭坐在長椅上各一邊坐著，中間放著包子和粥。

“今天是豬肉白菜餡兒的包子，昨天晚上我兒媳婦做的，肉可多了?！彼Я艘豢冢⒅跏⒌?，等著他的反饋。

“好吃！”王盛德一大口咬下去，匆匆嚼了幾口“肉多，味足，你家兒媳婦實誠。”

李老頭的兒媳跟娘家人合伙經營著一家小餐館，主打家常菜，生意不算火爆，但人也不少，都是回頭客，因為用料實在味道還好，在附近很是出名。

“嘿。”李老頭開心一笑，滿意地吃了起來“那是?！?/p>

王盛德也有兒子，但是沒有兒媳，準確的說，他的兒媳早在六百年多前跟他兒子離婚了，自那以后，他就跟兒子住在一起相依為命。

他有個孫子，叫王弘，在他兒子和兒媳離婚之前就已經成家立業了。本來孫子就幾年才回家一趟，現在倒好，幾十年都不見得過來看看他。

大的路面打掃好，一整天下來他們只用隨便撿一撿垃圾就行了。

很多時候，就是兩個老人坐在一起嘮嗑。

看著一個個年輕人從眼前走過，兩個老人也經常會嘆氣“你說咱們怎么就不能晚從娘胎里出來幾十年，唉?！?/p>

因為在注射長生劑之前就已經年邁，兩個人一直都是老年人的狀態生活著，很多事情做不了，就經常羨慕那些停留在年輕時候的人。

“你可別說了?！泵看卫罾项^提這個話題，王盛德就會接這句“你好歹68，還過了66大壽，我這65的連個大壽都過不了?！?/p>

“哈哈，你按實際年齡唄，666都到過了。”

“那不行，那不一樣。”王盛德搖頭“不是這么個算法，唉?！?/p>

65，多尷尬的年紀，王盛德經常這么想。

他不喜歡這個年紀，甚至討厭透了。

當今社會采取的是雙重年齡算法，一是實際年齡，而是生物年齡。實際年齡就是從出生到現在，有多少年算多少年，生物年齡就是注射長生劑時的年齡。

生物年齡60歲之后工作都是強制性的不許做，除了自己做生意外，就只有國家的老年購崗計劃可以參與。

購崗計劃的職位只有清潔工、學區員食堂服務這兩種。

80歲以上者，政府直接補貼生活費。

65歲的王盛德，即不能擁有其它工作，也不能過66大壽，沒到80。老了，又不夠老。

現在的人都是永生，他們這群人也會一直老下去，如果不工作，孩子是真的要養一輩子，而不想跟孩子添麻煩，就只有出來當清潔工。

他們沒得選擇。

偏偏有些年輕人，有時候會突然對他們說“真羨慕你們，國家安排工作，全國唯一鐵飯碗，工作還輕?！蹦愀麄冋f，那你們為什么不老了再打長生劑時，他們又會擺手“算了算了，我還是年輕點吧?！?/p>

年輕當然好，誰不知道，腿腳利索，青春靚麗，想去哪兒去哪兒，想做什么就可以做什么。

“我兒子也給我找了個兒媳?！蓖跏⒌略诔酝昴强诎又?，神秘又得意地說道“今天中午帶回家吃飯?！?/p>

“喲~什么時候談的，你怎么也沒說過?。俊?/p>

“哎，誰知道什么時候談的，也沒給我說過。回頭我見了再跟你說。”說完，他笑著把剩下的那一半包子飛快兩口吞完了。

“看把你樂的，別噎著了，喝粥?！崩罾项^笑了他兩句。