一九七九年后，中國大地上發生了天翻地覆的變化。這些變化改變著城市面貌和人們的生活。變革下的人們隨著這歷史的車輪，改變著自己。市場經濟急速發展，人們的選擇逐漸增多，經濟的富足帶動了人們生活的富足。先不說城市，即便是農村小青年們都退去了單調的“軍隊綠”穿上了輕薄實絲滑的“的確良”。下邊踢啦著能蓋住腳的喇叭腿褲子。走起來兩個喇叭腿擺來擺去，甚是拉風。擺脫溫飽困擾的人們爭相恐后地去尋找獲得物質生活的保證。越來越多的村子里人一到農閑都扛起了包裹來到了城市。在進城大軍中還有一類人，那就是打算長期居住的人，這一類人中大多數是男人在城里就業，自己安定下來后又想把孩子老婆接過來享受這富足的生活。
守喜就是這進城人員中最普通的一類人。春節剛過，守喜翻了翻老黃歷簡單算了算日子，就張羅著搬家了。本來也沒什么家當，又幾經篩選，幾個床單包袱孤零零地躲在大卡車的一個角落。透過車頭的后窗看，守喜略帶自嘲地說：“這哪里是搬家呀，就是小孩兒過家家”。錦程沒有接話，她的心中正燃氣一團火。對她老說，生活只要是不退步就是進步。
一路上，兩個孩子興奮地笑著、跳著。守喜也被兩個孩子的興奮情緒感染了，情不自禁地哼著：
洼洼地里好莊稼
（我這）走過了一洼又一洼
洼洼里里好莊稼
俺社里要把電線架，架了高壓，架低壓
低壓電桿兩丈二，高壓電桿兩丈八
安上一個小馬達，得兒叫喔喔把套拉，它得兒叫喔喔把套拉。
叫它拉梨，又拉耙，叫它搖耬把種撒
拉起磨來嘩嘩，嘩啦啦啦嘩啦啦
莊稼人有了它呀，可是真得發。
是啊，美好生活總是讓人向往。在通往向往生活的路上，一輛“大黃河”正穿過街道駛向起點。
一路上高歌的守喜駕駛著“大黃河”鉆來拐去。此時，透過平整的玻璃車窗，她看到車子正停在兩扇大鐵門前方。四五米高的大門上幾塊方鐵皮上寫著紅色的大字“黎城縣汽車隊”。應該是到了二子工作的地方了。錦程心想。大門開了，一個系著白色圍裙的中年人小跑著打開了門，隨著車輪的深入，大門口東側是三排平房。再往后走，就看到一個碩大的停車場。停車場早已經被整整齊齊停放的車輛占滿。等車子停穩。守喜迫不及待地指著停車場北邊的四層樓房說：“你瞧，咱們以后就住那”。兩個孩子興奮地拍著手說：“好啊好啊”。頭一次看到樓房的孩子難掩內心的興奮。推著車車門就要往下跳。守喜急忙拉住兩個孩子。兩個孩子高興的忘乎所以，一人高的“大黃河”跳下去可不了得，顯然一家人都處于亢奮之中。
下了車，趁著爸爸媽媽去車上拿包裹的空當，兩個孩子向樓上沖去。守喜看著飛奔的孩子，不自己覺地嘿嘿笑了起來。兩個人扛著包袱上樓，錦程看到，在樓梯的拐角處，兄妹倆正倚著墻，瑟瑟發抖。錦程趕緊走上前去：“咋了？”“媽媽，著房子太高了，俺怕——”。“怕啥嘞？”哥哥支支吾吾地說：“怕掉下去”。妹妹馬上打斷哥哥的話說：“不對，是怕樓塌了”。聽著兩個孩子的對話，守喜笑的合不攏嘴，他后腿幾步，抓著兄妹倆的手說：“走吧，這樓結實著呢，塌不了！”。兄妹倆半信半疑地跟在后邊上了三樓，站在陽臺的平臺上看，停車場的汽車確實有點小，但也不至于那么夸張。守喜瞅了瞅下邊想。兩個孩子還是有點膽怯，即便是拉著爸爸的手，內心還是無法平靜，溜著墻根向東走去。
“孩子們記著啊，咱們家是從東邊差地三家，可別走錯了”錦程叮囑兩個孩子說。兄妹倆你看看我，我看看你，不言語，直到守喜一把把他們倆個拉進屋子，心情才算平靜些。
這是一間不足二十平的單身宿舍。一進門口是天然氣罐子和煤氣灶。旁邊放著一張黃色飯桌。飯桌上的油漆塊已經剝落，露出來原來的木紋。可以看出來，上邊的污漬是才被擦拭過，要不然肯定會積攢的比較厚實。西邊靠墻處頂著南北墻處放置著兩張床。中間扯了道繩子，繩子搭著一塊花布頭兒，算是隔斷。錦程三下五除二把兩床鋪蓋整理好，換上了前些日子在鎮上截的新床單。一間不大的單身宿舍看起來如此溫馨。錦程坐在床上欣賞著這個“新家”。是啊，他們要在這個地方生活了，具體怎么生活她還不太清楚，城里的人到底是怎么過日子的呢，既然來到這里咱也得過個差不多嘞。要強的錦程心想。不過她做足了準備，她要和孩子一起去適應這里的生活。首先得從兩個孩子身上入手，她扭頭看著坐在床上的兄妹倆，似乎還沒有從樓層高的恐懼中走出來。第一步，得從適應高樓入手。錦程心想。她站起來，在孩子身邊坐了下來。
“咋了，還害怕了？”
“嗯”兩個孩子不敢抬頭支吾著。可以看出來兩個孩子的內心是多么懼怕這個龐然大物呀。
“冇啥，你倆想想，工人們建這高樓是干啥呢？”錦程問。
兩個孩子瞪著眼不回答。
“當然住人了呀，要是人住上來就塌了，還建它干啥呢”“再說，你看看這一棟樓都住了多少人呀，他們比咱們先來，要是樓會塌了，他們早就跑了，還有恁爸爸在這也住了兩年了呢”
聽完錦程的話，兩個孩子眼睛才活泛起來。不過仍是將信將疑地看著錦程。錦程準備拽著兩個孩子出去轉轉，習慣了不就成自然了呀。兩個孩子墜著屁股就是不往前走，錦程笑著拉著兩條胳膊。進門的守喜瞅了一眼說：“瞧瞧恁倆膽小嘞”。聽見爸爸的話，小男子漢可不想在爸爸面前當膽小鬼，他首先跳下床，站在錦程的旁邊。妹妹看到哥哥站起來后也跟著站了起來。
三個人開始了第一次“探險”。在走廊上來來回來地走了幾個來回，兩個孩子膽子大了些，不再溜著邊走了，眼睛也敢偷偷地看看樓下的汽車。看著兩個孩子的表現，錦程心里美滋滋的，萬里長征第一步終于邁出去了。
到了下午，兩個孩子基本上克服了高樓的恐懼。兩個孩子已經坐在走廊上看來來回回的汽車。這里彌補了往日的對汽車最大的愿望。之前，一旦聽見汽車的響聲，兩個孩子都會馬不停蹄的跑出去一睹為快。現在，他們竟然找到了汽車的老窩，兩個孩子坐在小凳子上托著腮審視著每一輛車輛。這里共停放了三十六輛汽車。車頭方方正正的時“黃河”，黃河個頭比較大，需要爬上三個臺階才能爬進車頭。駕駛員后邊還有一個小床嘞，玩累了可以躺在上邊睡覺，不過自己不愿意躺著，他更愿意坐在副駕駛位置看著前邊的路。這樣更像是自己在駕駛車輛。黃河車車頭里的東西已經爛熟于心，他能叫出沒個部件的名字，畢竟他的爸爸有這么一輛車，他已經坐過好多次了呢。每次坐車的時候他都覺得自己神氣十足，像是電影里騎著高頭大馬打了勝仗的將軍。就是那個長著長長鼻子的“解放”還沒有坐過呢，至于那里邊有啥東西他還不清楚。好奇心迫使著他去探索，不過不著急，以后有的是機會，自己要在這里生活呢。
慢慢地他們都適應了這里的生活，沒有清早公雞的啼鳴，取而代之的是轟隆隆的汽車的咆哮。在這里，除了汽車的轟鳴，大多數時間都是安靜的。似乎沒怎么住人一樣。每個人都藏在自己的房間里不出來，除了個別耐不住寂寞的孩子聚在一起，在樓底下奔跑跳躍。王文徽暫時沒有融入這個大集體，不過他也找到了自己的樂趣。停車場院子東側靠北的地方有個魚池，里邊有不少碩大的魚，不過他的爸爸早已經叮囑過他不要到那個地方去，那是隊長家的魚。至于誰家的他倒是不在意，只是他的爸爸告訴他，不要讓隊長找他麻煩，他倒是記住了。他避開那個地方，找到了更有趣的東西。魚池南邊是個加油站。一到晚上，汽車都會排著隊到這里加油。一根黑色的油管捅進油盒子。他問過他的爸爸，汽車為什么要加油呢，守喜也不太了解其中原理，解釋說跟咱們要吃飯一樣，不吃飽飯就沒有力氣干活。至于到底為什么，他不想再去追究，他有自己的樂趣——聞汽油味兒。只要有汽車加油，他準會第一時間跑下樓坐在加油站門口的臺階上，眼睛緊盯著黑色的油管，鼻子聞著從罐子里飄出來的味道。真是太好聞了呀，香香的甜甜的。他貪婪地聞著這個味道，直到汽車加滿了油離開。他才悻悻地上樓去。
這個院子里大多數都是農村遷移過來的。極少數是土生土長的城里人。城里人和鄉下人一眼就能分辨出來。穿衣打扮，言談舉止。這都需要剛進城的“新人們”學習。在這群進城的人中，又有一少部分提前開始了城市生活，當然大多數是女人，她們紛紛換上了時髦的衣服，把自己的打扮得花枝招展，個別女孩子也學著在臉上捯飭起來。頭發被白色泡沫定了型，被收拾得服服的按照主人的意愿帖帖擺著各種造型。牙齒也能湊合著刷上一刷，最起碼也要一天一次呢，不過這些大多數是為了證明給別人看，我也愛干凈。精神沒有升華到這是自己的事情。還有的已經踩上了高跟鞋，從剛開始的歪歪扭扭到現在的行云流水，細細的跟走起路來吧嗒吧嗒直響。你不用去看，只要用耳朵去聽就知道是誰走過來了。
這個院子的女人基本上沒有工作。她們的任務就是做飯、洗洗衣服、接送孩子上下學。男主外，女主內，的觀念在這里得到了最好的印證。女人有自己得天獨厚的優勢，她們不會感到寂寞，把孩子送到學校后就端起盆子聚在了大院西側的伙房門口。伙房門口有個供司機們吃飯的水泥平臺，男人們出車后，這里就被留守在家的女人們占領。每天早上，伙房的大廚老趙就早早把菜盆子端出來等候著女人們到來。俗話說“三個女一臺戲”，這么多女人聚在一起，每天都會有不同的事情發生，這種情節即便是最好的編劇也編不出如此離奇的故事。對這里聚集的女人而言，整個縣城沒有秘密，即便是村子的發生的事情都會及時傳到她的耳朵里。一旦誰家做的好吃的，即便再怎么隱藏，香味總會飄到女人的鼻子里，然后全院子的人都知道了。女人們的談話一般都是從吃上慢慢展開，往往是一波接著一波，像是燒柴做飯一樣，誰都嫌灶膛里的火不夠旺，迫不及待地往里邊填干柴。
錦程對這里的生活還不太熟悉，她也不喜歡聚在一起說三道四。孩子送到學校后基本上都是待在家里，洗洗衣服，實在無事可做的話就再屋里的桌椅板凳擦拭一遍。也有的時候拿出兒子一年級的課本，看上幾眼，每次看到課本的時候都會有些傷感，她懷念上學的時候，一個雞蛋就能換一個本本呢，可是那個時候家里窮，實在念不起書了，自己也告別了學校。現在她只盼望著兒子女兒都好好學習，不要辜負現在美好的時光，像自己一樣如此后悔，即便做夢都能夢到自己背著小手讀書的場景。
搬到縣城已經有一段時間，她還沒完全融入這個生活圈子，確切地說她還沒有適應這個院子的生活方式。她有點苦惱，人閑著確實不是個事兒，把孩子送到學校后一直在家里坐著，這跟以前的忙碌相比，身體的輕松換來了是精神的勞累。她不止一次聽見過一層樓的人在背后指指點點。“那個鄉巴佬出門了……”“哈哈，你瞧她那衣服……”聽到這些話錦程總是一笑了之，但是這多少都影響著自己的心情。她想念農村，在那個地方雖然也有閑言碎語，但是大家都一樣，誰也不會笑話誰。想念終歸想念，她已經無路可退，再說自己也不允許自己回去呀，這個時候回去肯定會讓別人笑掉大牙的，再說要強的性格也不允許自己服輸。都是兩個胳膊扛著一個頭，誰也不比誰多點啥。她心想。
這幾天的閑暇時光讓她有時間思考一些事情。她感到自己是大嫂棋盤上的一個棋子，她考慮的是自己家要怎么樣，而大嫂考慮的是“大家”，這也許就是自己和大嫂之間的差距。去舅舅家串親戚回來，爹就在門口等著她說自己院子的事兒。房子不住也是空著，不如讓守全先住著。老甲的低著頭說，錦程能感覺到爹的無奈，按照爹的性格，不是被逼無奈的話他絕對不會去說這事的，這不是借個鋤頭、鐵锨把兒。錦程理解爹的苦衷，欣冉地接受了爹的想法。在他們搬到縣城的第二天，五弟已經入住。現在想起來，這事兒可沒有那么簡單。不過錦程也想開了，都是自己親兄弟嘞，能幫助就幫助點吧。至于誰在背后推動那倒是次要的，誰愿干啥就干啥吧。
剛從那些煩心事中跳出來，門開了，兒子哭著站在門口。錦程示意兒子進來，兒子哭著扶著門框不敢進屋。錦程心想肯定壞事了。
“咋了？徽徽”錦程蹲下來問。
兒子沒有回答，只顧抹著眼淚。錦程拉住兒子的胳膊問：“給媽媽說說到底咋了？”
“俺——俺老師說讓你去一趟學校……”說完接著哭了起來。
聽見老師讓去學校，錦程感到頭皮一陣陣發麻。兒子肯定闖禍了，要不人家老師怎么會叫家長呢，哎，真是的，一點都不讓省心呀，錦程嘆了口氣想。她想問問情況，兒子也說不出個所以然，只好硬著頭皮去學校了。
見到老師，錦程心才算放下，老師慈眉善目，一點不兇，進了門就讓她坐在椅子上。錦程感到心里十分溫暖。
等錦程坐下，老師開始說：“這個孩子有點小毛病，真需要好好教育一下了。上課吃東西，自己不聽課，還打擾別人聽。還有今兒打架了，你瞧瞧，這是他書包里裝著的兇器”說完，老師遞過來一根一端帶著幾個分叉的棍子。接過來這個棍子，錦程才算明白了，她不住地給老師道歉，并保證不再將任何兇器帶到學校了。老師見錦程和孩子認錯態度很好，笑著說：“也不用太在意，小孩子嘛總要犯個錯的，教育教育就好了”。聽到老師的話，錦程感動得不知道說什么是好。該上課了，兒子跟著老師進了班，她剛出門準備回家又被數學老師叫住了，老師到辦公室翻了翻卷子遞了過來，她拿起來一看，38分，哎，真是不知道該怎么表達，尷尬地看著老師。好在老師比較忙，給她說了幾句就讓她回家了。
出了學校門，錦程長長舒了一口氣，心跳總算恢復正常。城里人也不是那么兇嘛，這一次經歷改變了她對城里人的印象。也正像她之前思考的那樣，誰也沒有多長個腦袋。
回到家，她就開始分析兒子的問題，這確實讓人頭疼，要不為了孩子們有個好的前途，咋著也不會考慮到縣城來呀，這要是不好好學，這不是白費事了嗎。她把手里的棍子放在桌子上，這個棍子的問題她知道根源就是在老家養成的毛病。前兩年，老家的學校不太正規，老師也是村子里人，半教書半務農，農忙了就把書本一撂，給學生布置點作業跑到田里拔草種田。學生們也無所事事，孩子們在一起總要找點事做，打架成為這些學生的最愛玩的游戲，他們也不是真打，都是比劃比劃。書包里帶些“武器”也是常事兒，這已經成為一種習慣。家長們都不去在意。不過入鄉隨俗，錦程也意識到這個問題，縣城的學生文明點，她沒有將這個問題及時制止，心里也有點愧疚。確實，融入這個大圈子真需要去考慮一些細節，她決定多多觀察其他家長怎么做，自己也模仿模仿。思考過兒子的問題，她也意識到改變真的需要自身做起，“舊瓶裝新酒”的做法肯定不行了，她猛然間意識到，現在身邊的人的思想都在發生著改變，他們不再關注溫飽。今天她去學校時，老師和同學們異樣的目光讓她感到窘迫。她低下頭重新審視著自己身上的這件洗的發了白的粗布衣服，在時尚的老師身邊一站，真是像個土包子呢。今天真是不虛此行，這改變了衣服洗干凈就行的思想。他決定去街上買件衣服。
逛了一大圈，也沒有相中一件。不是相不中款式就是相不中價格。大多數時間都是相不中價格，一件看著普通的衣服竟然要好幾十嘞，真是搶錢呀。到了該接兒子放學的時候，她才相中一件衣服，款式不錯，價格也合適，就是一個袖子長一個袖子短。老板見她看這件衣服，倒是很爽快說：“相中了就給你個最低價，這個有點小毛病”“嗯，看出來了一個袖子長一個袖子短”錦程回答說。說完她就把衣服放下準備要離開，老板趕緊迎上來說：“相中了給個錢就拿走，中不，大妹子”。錦程在老板的出價上又打了個對折，十塊錢把衣服拿回來了。就這樣，錦程有了第一件買的成品衣服。她有點興奮，她看到這件衣服的時候早已想好，袖子長短對自己來說根本不算是個事兒，回家比著短袖裁剪一下就能穿了。
晚上等兒子睡下，還沒有等給丈夫展示一下自己的新衣服，剛進門的守喜已經躺在床上打起了呼嚕。她知道，沾枕頭就著是每個司機的通病嘞，他們太累了。錦程輕輕地收拾收拾，也躺在床上睡覺了。
迷迷糊糊中聽到有人敲門，她抬起頭豎著耳朵聽了聽。
“二哥，開門”，門外傳來急促的拍門聲。她披上衣服下了床。
門上插銷剛剛扒開，一臉焦急的五弟推門進了屋。錦程趕緊叫醒熟睡的丈夫。
“你咋來了，這大半夜的？”老二揉著睡眼惺忪的眼睛問。
“俺想借三千塊錢”五弟喘著粗氣說。
“多少？”守喜以為自己沒有聽清楚，聽見五弟要借三千塊錢頓時清醒了，現在這都流行萬元戶呢，三千可不是個小數目呢。
大半夜的來借錢肯定遇到難事了，不過五弟有啥難事呢。他還想不出來呢。“咋了，用這么多錢？”
“俺要結婚!”五弟說。
“結婚當然是好事，關鍵是這大半夜借錢這跟結婚有什么關系呢？”守喜說。
剛才的緊張心情也放松了，緊接著連打了幾個哈欠。他確實太困了，才跑了個長途，自己開了十幾個小時的車，如果五弟不來拍門，他打算睡到明天中午再起床，下午還有一個活，開車最少的保證精力充沛呢。這幾年他把身體利用到了極限，一刻不敢放松，也不敢雇人，自己剛從農村過來，趁年輕多掙點錢。一般的感冒發燒都是路邊隨便買點藥硬扛過來的，他不敢休息，也沒有理由休息。這樣是別人半夜砸門，他肯定要氣得不行。但是砸門的是自己的兄弟。冷不丁的被叫醒，腦袋還有點蒙，他使勁地抹了幾把臉，清醒了許多，他要理清思路，去好好考慮一下五弟的婚姻問題。二十六七的五弟在農村算是大齡青年了，爹娘忙活了半輩子才勉強給四個兄弟成了家。輪到五弟，爹實在沒有氣力了，現在時代發展太快，他有點接受不了。現在十里八村都實行開了一動不動，千里挑一。這一動就是120型號的摩托車，真是沒錢的也得買輛100型號的摩托，不動的就是三間瓦屋。至于千里挑一就是一千零一塊錢，水漲船高的財禮讓老甲的無能為力，紅口白牙地給人家提親，人家根本連面都不見嘞。
守喜心疼他爹，凡事都要分擔一些，慢慢地幾個兄弟都依靠上了他，無論什么事情都要找二哥二嫂拿拿主意。不用守全說，夫妻倆對守全可是沒有少操心。托了好多人給五弟提親，都沒有說成，他們兩口子一回縣城來，又難免伸不上手，想到此守喜心中涌起一股愧疚。
旁邊的錦程也不說話，她知道，這是歸根結底也是人家兄弟之間的事情，當哥的不發表意見，當嫂子的也不好說啥。她內心中有一個疑慮，相親結婚這應該是光明正大的事情呀，再著急也不能這樣著急呀，大半夜的借錢相親，這有點太……。
這個疑問同樣存在守喜的腦袋里，在守喜的追問下守全扭扭捏捏地講到：“昨天上午來城里玩，在路上碰見兩個逃荒的人攔俺的拖拉機，上了車人家大哥說家是駐馬店的，家里發生水災了，自己要出去打工，又怕苦著妹妹，看著咱這里條件都不賴，尋思著給妹妹找個婆家。然后就說到這了……”
守喜不說話，他揣摩著這件事情的真假，南方倒是經常性鬧水災，對，新聞上說的，哦，對了就是前幾天的廣播上說的，淹死好多人呢，車隊里有幾輛車去災區賑災了。想到這，守喜還是不放心。他有自己的顧慮，真的有這么巧合啊。他還不確定。
聽見二哥確定那方遭水災的話，守全迫不及待的說到：“我就說嘛，人家即便沒有發水災，還能賣自己妹妹嘞？”說完，看了看坐在床上發愣的二哥。
突然，守喜問：“多殺錢，還有人家啥要求呢？”。“哦，那喲，人家倒是說了，只要有房子住就行，也冇說要幾間的。”“哦，還有人家說得買幾件衣服，還得有兩套新被褥呢”守全補充到。
守喜聽著也不像是騙人呢，要是啥也不要，那就得好好考慮考慮了呢。他也心動了，幾千塊錢能安置好五弟，也挺好的，這樣一家人的心病都沒有了。
守喜看了看五弟一眼說：“這都好辦，你先和人家說說定下來，衣服和床上的東西讓恁嫂子跟你去百貨大樓轉一圈都弄齊了。”守喜頓了頓接著說：“就是這錢——這錢現在也沒有呀，身上頂多幾百塊錢……”
在一旁站著的錦程見丈夫如此熱心，她一貫作風，娘家兄弟和這邊的兄弟都一樣對待，能拉吧就拉吧。她看了看丈夫，兩個人心領神會，算是答應了。她扭過來對守全說:“這，你先回去，明天一大早我就去信用社排隊取錢，取完錢我就給你送家去，咱們再說說這事，中不，你看？”
“那咋不中嘞”守全興奮地回答。
“你咋來了？又開拖拉機來的？”二哥問。
“嗯”
“那你先回家去吧，別再亂跑了，省的明天找不到你人”守喜叮囑道，他內心里可煩這個兄弟冇事就開著一個拖拉機亂竄竄，不過現在也好，等結了婚可有人管管他了。
“回去的時候慢點開”錦程叮囑道。
守全知乎了一聲就跑著下了樓。
樓下響起了拖拉機的“咚咚咚”的聲響逐漸消失在黑夜里，車隊大院又陷入了沉靜。
守全走后，守喜再也睡不著，枕著胳膊躺在床上問：“咱還有多少錢呢？”“不到兩萬吧”錦程說。這些錢是丈夫起早貪黑掙來的，她不敢亂花一分錢，幾乎能攢下的都存到了信用社。“哎，咱得攢點錢呀，孩子們都大了，可不能擠在一個床上睡覺了吧，咱們得買套房子，再說了有個親戚來住住也方便些”守喜說著自己的理想。“那這——”錦程問。“該取取吧，就這個兄弟冇辦事兒了，也就這一回了”守喜是解釋也是在安慰錦程，畢竟自己也是一家人家呢。
兩個人商定后，都躺在床上不再說話。各自想著各自的事情。南邊小床上傳來兒子的夢話：“老師，她拿俺的本了，不行！”
聽到這，守喜和錦程都輕聲地笑了笑，剛才飛馳的思考算是慢了下來，許久，守喜迷迷糊糊睡著了，他夢到，五弟穿著嶄新的衣服在自己家的院子里拜堂成親，坐在椅子上的爹的臉燦爛如花……