阿佳穿著睡衣，在房間里跟一只毛絨熊下棋。
“到你了，熊寶。”阿佳落下一白子。
藍色的毛絨熊微笑的坐著，一動不動。
阿佳又落下一黑子。
“這一步下得很有想法，熊寶越來越聰明了。”
阿佳抱起熊寶，躺在床上，她幻想了一個故事：
老奶奶細心地照顧了一株藍色的棉花，這是她種植棉花十來年都沒有見到過的品種，她決定不賣給收棉花的。
收獲那天，村里來幫忙的小伙沒留意就將藍棉花摘下，和百來斤白棉花混在一起。老奶奶發現花不見了后，裝棉花的貨車跑了好幾十公里。
老奶奶沒有怪小伙，只是用滿是皺紋的手擦了擦淚。
藍棉花從車到工廠的傳送帶，被人當劣質棉花挑出來扔到一個框里；框進入了另一個工廠，藍棉花在生產線里歡快地跳動，躲過了打碎環節，在被壓扁后又吸氣膨脹，最終它完整的被灌注進入一只毛絨熊體內。
毛絨熊被送上貨輪，要遠赴海外國家。藍棉花就像心臟一樣給予了毛絨熊能量，它黃色的毛絨漸漸變成藍色。
暴風雨下，怒海上，藍色毛絨熊扯開裝著自己的紙箱。幾經挫折，它從貨柜里做了一個工具打開一個小口。它逃出去了，往夜光璀璨的大陸的方向，飛躍掉進海里。
沒想到，毛絨熊吸收了海水越來越沉重，落在海底動彈不得。過后，一只海豚發現了它，并把它帶到海岸邊。
毛絨熊在岸上擰干自己后，一路往城里狂跑。一路上，它被車碾過、被流浪狗追咬、掉進過臭水溝、被山林的蟒蛇纏卷過……
終于，它回到了老奶奶家。老奶奶看見這臟了吧唧的小熊，給它用肥皂洗了三次，煥然一新了。老奶奶望著藍色毛絨熊，她想起了那朵藍棉花，可惜它已經離開了。
老奶奶和毛絨熊一起度過了余下的時光……
阿佳從床上彈了起來，拉著熊寶的手到了桌邊。
“得趕緊寫下來，不然故事就會消失！”
阿佳呼哧呼哧一頓狂寫。
她最害怕的就是事物的消失，因為媽媽在她小時候就消失了。
“她走了。”問了好幾次爸爸，他都這樣回答，后來阿佳也沒有再提。
也許死了，也許離家出走了……
對阿佳而言，就是消失了，只留下了一只毛絨熊。
漫長的童年時期，阿佳跟熊寶經歷過一次又一次的幻想冒險，她覺得自己跟熊寶越來越強大。
六年級的時候，班里一個男生借給她一本福爾摩斯探案集，由此她推了一扇門，到了更廣闊的幻想鄉。
福爾摩斯、凡爾納、格列佛、騎桶人、漫畫、小說、文學……她著迷一切文字構成的虛構之境。
阿佳為了一本《科幻世界》年集，午飯吃了一周面包片攢出錢買下。高興沒多久，爸爸發現了，沒收了，還說以后不要讀這些雜書，要好好讀書學習，以后有的是機會讀課外書。
阿佳沒有怪爸爸。自從媽媽消失了，爸爸就變得越來越孤僻，除了工作就是在家里看電視喝酒吃零食。他的世界就只剩下三十吋電視機那么大……
阿佳并不覺得電視機連接了世界，它外在多大就多大。
書被沒收后，阿佳只好轉為地下閱讀者。
她最喜歡的是在床被掩護下，打著小燈，跟熊寶一起看漫畫。
書看多了，眼睛近視，不得不戴上眼鏡。
為了讀更多的書，她就經常在家附近的書店待著看書。
她比書店的員工都準時和來得勤，店里的人都認識她，老板還說等她長大就讓她當店里的員工。她很開心，一直念叨著，但幾年后書店就倒閉了。
那天晚上，阿佳哭了一晚，熊寶估計也哭了，它臉濕濕的。
到了高中，阿佳周一到周五在學校住宿，她有了機會在宿舍里安心看課外書。
由于她讀書快，一本接一本。為了可持續閱讀，她寫作投稿，買了的書看完后折價又賣給同學。
阿佳最愛寫的是小說，各種各樣的合起來快幾百萬字，但她只投過一次小說稿。那是在一個推理愛好者網站的征文比賽，她寫了一個偵探調查貓失蹤案件的故事，拿下了新人王稱號。
然而阿佳對自己的寫作水平并沒有多大信心，尤其是小說類。
或許是因為自己跟別人接觸太少了。
從小學到高中，她在學校里都比較孤獨。
電視機被爸爸霸占了，跟男生聊不了新的動畫；沒有玩具沒有珍藏小玩意，她跟一些女生玩不來；到了高中，女生喜歡的言情小說她都不喜歡，她讀的科幻懸疑恐怖奇幻亂七八糟的；加上跟人接觸少，害怕運動，缺少運動活動就與人接觸更少的死循環，她就更形影只單。
好像從來沒跟女生組隊一起上過廁所……
如果謝煩在，他會附和，他也是！
初入大學，阿佳決定鼓起勇氣與更多人接觸來往。
她加入了推理社，被茹之學姐拉進了桌游社，還讓她當了宣傳部部長，一步步的前進。
第一學期，阿佳除了學習和社團活動，剩下的時間都在研究克蘇魯神話和SCP基金會，以及神秘學。
她發現，自從科幻小說《三角形》火了以后，一些原本小眾的文化愛好逐漸浮出水面。
許多人都參與進來討論，將小眾的東西與更多事物聯系起來。
她說不清楚這樣的趨勢是好是壞。
在她收到謝煩的飛鴿信息之前，她已經寫過十多萬字的克蘇魯風格的小說。
一開始她是猶豫的，畢竟謝煩的桌游作品好像很厲害很有深度。她是看了林麟浩的解讀，才發現作品里有如此多深藏不露的奧秘。
一方面她怕拖后腿，另一方面她還沒勇氣將自己小說公之于眾。
阿佳想起了自己說過大學要改變，多與人建立聯系。認真思考了一下，她決定答應謝煩的邀請。
當她得知題材之一是克蘇魯的時候，她還挺高興，跟自己近期的研究挺契合。
接著看見了搞笑，后面又看見了貓。
稍微有些為難，但這都不是事，阿佳已經干勁十足。
“很久沒有過這么有趣的想象力挑戰，熊寶。”
阿佳又抱起了熊寶，一個個靈感從她腦海里萌發。
“謝煩哥真的是天才，怎么想到如此美妙的搭配。”阿佳微笑。
“我一定要竭盡全力，寫好這個故事！”