我曾想過很久究竟該如何開頭，直到最后，我終于想到那個本應在我的生命中留下濃墨重彩一筆的人，忽然覺得，如果她在的話，我的人生也許就是另一副模樣。

她就是我的姐姐。

我生于一九九八年的冬天，在東北的一個小村子里。與正常的農村孩子不一樣的是，我很小就跟父