蒼老的氣息從老人腐朽的身體里散發(fā)出來，一種名為時(shí)間的偉力正在將他帶到死亡的邊緣。
他即將老死，正常而言，一個(gè)人平平安安的走過一生也會(huì)這樣死去。
但于他而言，這并不正常，時(shí)間對(duì)他施以的影響與常人與眾不同。
“如果……當(dāng)初……沒有靠近那條河，一切……一切都會(huì)不一樣吧。”他蜷縮著，斜倚在長(zhǎng)椅上，松弛布滿褶皺的手無力的貼在扶手上，喃喃自語。
他想著如果沒有靠近那條河的情形，當(dāng)時(shí)的他處于升職加薪的階段，老板賞識(shí)，同事敬佩。
順利的話，不久就能通過銀行貸款在市區(qū)買套房，接下來，和相戀多年的女友結(jié)婚，度蜜月，她想要孩子的話就生一個(gè)，不想的話就當(dāng)丁克也行。
老人突然笑了起來，他想起了女友對(duì)小孩子的不應(yīng)付，手忙腳亂的笨拙模樣，然后很氣惱對(duì)他說以后一定不要生小孩，這樣的小孩白送我都不要。
但是轉(zhuǎn)頭又露出討好的笑容，語氣哀求的說道不要哭好不好，姐姐給你買糖吃好不好，欸，你沒牙能吃糖不。頓時(shí)陷入小孩沒牙能否吃糖的艱難抉擇當(dāng)中。
后面瞥到偷笑的他，沒好氣的說笑什么笑，叫姐姐又怎么了，我才不要被叫阿姨。
她的關(guān)注點(diǎn)總是異常奇特。這也是讓他這么多年依舊難忘喜歡的一點(diǎn)。
他回憶起了許多場(chǎng)景，那些她的喜怒，也有沒有他的悲歡。
他眼神含著亮光，有些悲哀，他想到了父母。
白發(fā)見白發(fā)，何等凄涼。
他感到眼皮子逐漸變得沉重，寒冷也在艷陽天包裹著他，生機(jī)在漸漸逝去，一種莫名的情緒卻在胸膛凝聚。
那是曾經(jīng)想一死百了的勇氣，被生命所厭棄的灰暗，坦然面對(duì)后的平靜，日復(fù)一日似是重復(fù)無盡頭產(chǎn)生的疲倦，種種……種種盡數(shù)化為的不甘。
“我還想活著啊！”
他怒目、握拳然后奮力大吼，便似一瞬間耗盡了所有的心氣，面龐愈加蒼老，宛如老了十歲。
他艱難地眨著眼睛，眼眸里滿是貪婪的光，想多看這世界兩眼。
或許是命不該絕，也興許是因緣注定，世界在某個(gè)瞬間看了他一眼。
旋即。
“你不必死！”
好似天籟的女聲仿佛從他的耳邊響起。
他抬頭，恍惚間，看到了一對(duì)兒璧人，莫名有一種熟悉感。
事后許久，他才回想起這兩人是誰。
……
……
“你的情緒的產(chǎn)生將源自于你的好奇。”
單一睜開了眼眸，眼神帶著些許疲倦。這句話時(shí)常浮現(xiàn)在腦海中，沒有絲毫的預(yù)兆，也無任何與之聯(lián)系的畫面。甚至，連性別的聯(lián)想都沒有。
他有時(shí)候會(huì)思考這其中代表的含義，是告知、提醒、警告還是宣言？
往往得不出結(jié)論，就像他有意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)在這具身體里了，也沒有絲毫的結(jié)論。
我是誰？我在哪兒？我在做什么？
當(dāng)他從病床上醒來，對(duì)自己產(chǎn)生疑問的時(shí)候，下一秒，諸多場(chǎng)景在他的意識(shí)中呈現(xiàn)，自幼年起到十七歲，大大小小、細(xì)細(xì)碎碎的成長(zhǎng)經(jīng)歷，全部都像在他的眼前上演了一遍。
他就像是站在第三方視角親身經(jīng)歷這具身體的故事。
他帶著滿足感的看完所有畫面，知曉了他叫單一，因傷住院。
現(xiàn)實(shí)中，只是短短的一瞬過后，他便微笑著，對(duì)著因困倦而枕在他腳邊的這具身體血緣上的母親說道：“媽，我覺得我已經(jīng)好了，可以出院了。”
美婦從淺睡中驚醒，睜大美目的望向他，尤為吃驚的模樣。
下一刻，他被醫(yī)生帶去做大大小小的檢查，最后，在醫(yī)生的驚疑不定的眼神中，告知身體已經(jīng)完好如初，的確可以出院。
他并不聽從醫(yī)生的留院觀察的保守建議，能出院果斷選擇了出院。奇異的是，一旁的母親并沒有提出反對(duì)的意見。
只是在回去的途中，她頗具深意看了他一眼，輕輕嘆了口氣，說了一句意味不明的話語，“你也長(zhǎng)大了啊。”
他在家呆了兩天，對(duì)學(xué)校聲稱因病修養(yǎng)。
這兩天里，他喝著肥宅快樂水、打著電競(jìng)游戲、看著網(wǎng)絡(luò)小說、刷著比利站，從中體驗(yàn)到這具身體常常自嘲的所謂的咸魚的快樂。
這和旁觀的視角完全不同，親身體驗(yàn)過之后的他很滿足的想著，那我就是單一了，自此便是這具身體的主人了（咸魚）。
這次通宵熬夜，睡到下午三點(diǎn)過后，對(duì)于腦海里的話語已經(jīng)做到接受其存在的單一，正準(zhǔn)備繼續(xù)延續(xù)這具身體祖安人、資深伏地魔、速8出局的快樂時(shí)，有客人上門了。
“小一，你的同學(xué)來看你了。”
連敲門聲都沒有，徑直開門的單母，看著單一邋遢依舊的裝扮，和雜亂無章的房間，扶額哀嘆，“身體也沒好兩天，又和以前一樣作，我怎么就生了你那么一個(gè)兒子！”
還尚未說一兩句反駁的話語，單一便被單母從床上一把拉起。
“快點(diǎn)起來收拾收拾，去沖個(gè)澡把自己氣味散散，再修理修理下自己的發(fā)型，定型水、摩絲啊都用上。
這次來的是一個(gè)漂亮小女生，媽也知道你們這個(gè)年齡段的小男生，都想在漂亮女生面前留下好印象，媽先拖著，你趕緊！”
單一一臉不情愿的被拖拽著，經(jīng)過客廳的掃了那個(gè)女生幾眼。
正好看見陽光斜射入廳，氣質(zhì)絕佳的少女端著茶杯抿著茶，金光閃閃披在她瑰麗發(fā)絲的畫面。
他微微笑的被推進(jìn)了衛(wèi)生間。
臉上的神情被單母誤會(huì)成了有戲，她飛快的跑進(jìn)了單一的房間，又跑到衛(wèi)生間門口，把幾件衣服丟給他。
“這幾件媽瞧著順眼，顏色鮮又不艷，你又繼承了媽的基因，保證帥瞎那小女生的眼睛。”
衛(wèi)生間的門開了又關(guān)，單一抱著手里的衣服，對(duì)著半身鏡沉思了會(huì)兒。
這女生怎么來了？
他想了想，望著鏡子里面的清朗面容，笑了笑，對(duì)她而言，自然不會(huì)是因?yàn)橄矚g來看看傷員，這讓他略微起了些好奇。
隨即，他又想到，哦，游戲里面的法球還差幾把游戲來著，那你趕緊走吧。我覺得我能開到一個(gè)好皮膚。