有個妹妹是怎樣的體驗？

四歲的時候，父母很認真的問我，你想要個弟弟還是妹妹？

我看了看一直想要個男孩的父親和一直想滿足父親愿望的母親，輕輕說了句：“妹妹。”

都以為小孩小不懂事，其實小孩只是小又不是傻，怎會不懂事？

我其實哪個也不想要，但他們不是問我“想不想”，而是問“要哪個”，如果母親真的生了個弟弟，本就缺愛的我就更不受寵了，兩害相權取其輕，要妹妹吧。

小孩子的話靈，果不其然，在我父親失望的眼神中，我多了個妹妹。

很多原因，讓剛出生不久的妹妹去了親戚家寄養，我跟著上山下鄉的父親在農場生活，母親在鎮上教書，一家人散落東西。

從我記事起，每個星期我只能見母親一次，我的父親并不是個稱職的父親，加上我又是個他不喜歡的女孩，情況越發糟糕。

父親是三班倒，才三四歲的我便經常饑一頓飽一頓。晚上父親上夜班，我經常半夜夢醒，摸著旁邊空蕩蕩的床害怕大哭，隔壁的鄰居很不友善，總是兇狠的威脅，說要過來殺了我。

對于剛剛四歲的我來說，這種恐懼是無邊無際的，因為害怕，我披件單衣就出門找父親，離開家時還知道用個小凳子頂住木門不讓它大開。

父親上班的地方有兩處，總廠和小發電房。總廠很遠，我根本不認識路，我唯一知道的就是小發電房，那是他經常值夜班的地方。

簡陋的小電房說近不近說遠不遠，坐落在一片菜地中間。要到達那里，我需要穿過一條長長的街道，一個菜市場，一片大菜地，菜地里經常有各種動物，野貓野狗，青蛙，蚯蚓和蛇……

晚上沒有路燈，我靠著依稀的月光，成人需要走半個小時的路，我就要走差不多一個小時。就算這樣，小小的我寧可山長水遠的去尋找親人的庇護，也不愿意待在那間隨時會被人殺死的房子里等死。

第一次半夜出現在小電房門外時，父親很驚訝，沒想到我竟然能認得路去找到他，背我回來的時候，他竟然是這么說的：“你不準再半夜跑出去找我，萬一你出去了，沒人看家，有人進來偷東西怎么辦？”

其實我們的房子里，根本就沒有可偷的東西，父親沒有溫度的話，讓我覺得我連家里那些不值錢的東西都不如，我跟他說鄰居的事，他搖搖頭，說我聽錯了。

就算父親不信我，不讓我再去找他，在恐懼害怕的夜晚，我依舊朝著這位不愛我的父親跑去。

去小電房其實要碰運氣，因為父親不會總在那值班。有很多次，我走了很長的路，站在菜地里往電房方向看，里面一片漆黑，這就意味著父親在遙遠的總廠值班，我只能順著原路，又走回冰冷漆黑的家。

在夜深人靜的半夜，沒有人知道，只有四歲的我，在空無一人的街道和菜地里曾經遇到過怎樣的事情。我懂得了出門前拿根棍子，是因為我在菜地里碰到過蛇，我懂得穿上小水鞋再出來，是因為我曾看不見路，踩進了爛泥里。我不怕蛇，我不怕空蕩蕩的街道，我怕的是小房子里無盡的黑夜和被威脅時那種無人依靠的恐懼和無助。

我很孤獨，非常想念母親，我無數次的跟母親說帶我走吧，但每次都被父親攔下，這個自私的人，他同樣害怕孤單，他為了自己回家有個伴，就把我一個人留在孤單里等他。

每個星期六的晚上，母親都會騎很遠的車，從學校來跟我們團聚。每個星期天的下午，看著她匆忙離開的背影，我都會哭得撕心裂肺。

母親不在身邊，父親不管不問，我不能像其他孩子那樣穿得干干凈凈漂漂亮亮，不能像其他孩子那樣被父母捧在手心里吃飽睡暖，親人都無法對我好的時候，別人又怎會對我好？我像個沒人要的孩子一樣，大孩子欺負我，同齡人不理我，于是，我習慣了一個人在家里，自己跟自己說話，自己跟自己玩耍。

從我記事起，我就一直過著這樣的生活，我是個極其缺愛的孩子，然而就這樣，我還多了一個妹妹，來分割我本來就寥寥無幾的關愛，雖然從她生下來后，我就再沒見過她，但是她的存在，就像一根刺，一直長在我的心里。

七歲的時候，我們一家終于回了城，第一次過上正常的團圓日子，為生活奔波的父母依舊沒在我身上放太多的關愛，但早上有母親給我細心的梳頭，有香噴噴的早餐吃，有晚上睡覺時母親就躺在身邊的踏實，我已經滿足了。

在我以為這輩子再不會見到妹妹時，她突然又回來了。

其實妹妹只是暫時被寄養在親戚家，現在我們安頓好了，自然要把她接回來。但那時的我不明白，以為她的回來就是為了搶走我期盼已久的幸福，她的回來，給我帶來了巨大的心理負擔，于是，我琢磨著怎么把她攆走，或者說，讓她消失。

其實父母根本就沒太多時間管我們，就算妹妹回來了，她也和我一樣，沒能享受到多少父母的關愛，相反的，回到這個家，她更多的是受到了我這個做姐姐的傷害。

討厭她恨她，自然不能好好對她。孩子的厭惡都是直白的，只要父母不在，我就欺負她，打她。妹妹初來乍到，剛開始還不知好歹的反抗，我比她大四歲，她怎能打得過我？于是她每天至少都要被我打哭一回，懂得打不過我的她天天都想往外走，鬧著要回到親戚家，不知情的父母一天勞累回來，看到妹妹不停鬧騰，心煩意亂，反復幾次之后，妹妹開始挨揍。

之前生活在親戚家的妹妹一直被溫柔相對，沒嘗過人情冷暖和各色眼神的她根本就不知道艱辛生活里的各種厲害關系，做了幾年公主的她回到自己家，一夜之間就成了家里最不受寵的人，一時間無法接受，有那么段時間，天天哭鬧，白天哭晚上哭，只要是醒著就開始哭。

剛開始母親還會溫柔安慰，但生活的繁重，經濟的負重都壓在她身上，早出晚歸的她根本沒太多時間花在孩子身上，能早晚回家給我們做兩頓飽飯，能攢錢供我們上學，已經用盡她最大的能耐。

回了城的父親，越發懶散亦不作為，不顧家更不管我們，一個人吃飽不知妻兒饑，閑來無事就打這個罵那個，我和妹妹就在這樣的環境中生活，而妹妹比我跟難過，畢竟對于她來說，還多了一個欺負她的姐姐。

就算再不愿意，生活還得繼續。

在打罵中，妹妹終于明白了這個家不相信眼淚，她開始討好我，做我的小尾巴，聽我的差遣，做我的跟屁蟲。

隨著年齡的增長，知道的事情越多我越怕黑，三四歲時能自己半夜走那么長的路去找父親，現在卻不敢一個人洗澡上廁所。我們的洗澡房是屋外另起的一間小房，廁所是街道的公共廁所。每當我要去上廁所或者洗澡的時候，就會叫上妹妹這個跟屁蟲，我在里面洗澡，她就在站在門外陪我，我怕她偷偷跑了，還讓她不停的唱歌，那個時候，我跟她說得最多的話就是：“走，拉屎去。走，洗澡去。”

估計在小孩的心里，自己的哥哥和姐姐總是高大的，就算我經常打罵她，差遣她，妹妹一樣甘之如飴。我猜她是學聰明了，她懂得了在生活里偽裝自己，懂得了討好不喜歡她的人，懂得了不在父母面前哭鬧，這一年她剛好四歲，跟當年的我一樣，懂得了在艱辛的生活里卑微的活著。

然而就算這樣，我還是恨她。

父母的關系越來越糟，父親干脆說出了一人管一個孩的話，我正是吃穿用度花錢多的時候，雞賊的父親選擇了妹妹，我明了他的心思，他現在選擇妹妹，只是為了逃避出錢，等到妹妹到了要用錢的時候，他照樣會有別的說辭，他就是吃定了母親不會不管自己的孩子，各種的逃避作為一個父親的責任，雖然我還不滿十歲，卻早已看穿他的為人。

但這又有什么用？他依舊是我的父親。

就算是這樣一個父親，他對妹妹那微乎其微的關心，也讓我妒忌。

為了反擊父親，母親只照顧我一人，雖然沒有離婚，卻從經濟和生活上徹底為我和妹妹劃清界限。妹妹歸父親負責后，無論學校要交什么錢，妹妹總是班里最后一個才交上的，有些甚至就干脆不能再交了，比如學校的早午餐費。我不知道妹妹在看著班里的同學都在吃東西的時候，她自己坐在教室里是怎樣的一種心情，那時的我因為母親，從來沒有為錢的事受過委屈。

我到現在還記得母親只給我買新衣服，很少跟我要東西的妹妹默默站在后面的樣子，她說：“姐姐，能不能給我一件衣服？”

我忙著試新衣，頭也不抬：“你要哪件？”

她指著那件新衣服，眼神渴望。

我冷笑：“我那些舊衣服你可以隨便挑一件，這件你想都不用想。”

妹妹沒有挑我任何一件舊衣服，她離開了，等我穿著新衣服走出來時，我看到她紅著眼睛從洗澡房里出來。這是我第一次看到她偷偷地傷心，這些年在這個家，妹妹不知偷偷地哭了多少次，只是我們都沒有看見，或者，是選擇看不見。

我對她的不好并不妨礙她對我好，我每天把她當成貼身傭人來差遣打罵，連隔壁鄰居都看不過去來跟我媽告狀，我以為她一定會恨我至少討厭我，我不在乎，反正她的喜歡或者討厭，對我來說，都毫無意義。

過年之前，父親給妹妹買了一件牛仔衣，瘦小的妹妹穿起來偏大，那時候的牛仔衣正流行，趁著妹妹不在，我偷偷穿上她的新衣服，被回家的父親看到，他勒令我馬上脫下，說想穿自己買，如果我再碰妹妹的新衣，他見一次打一次。

父親是當著鄰居和其他孩子的面說的，我雖然還小，但也是有自尊的。我忍住眼淚，把衣服丟回給妹妹，自己躲到洗澡房哭，等出來的時候，看到妹妹拿著那件牛仔衣站在門口，看我出來，馬上遞給我安慰道：“姐姐，這件衣服我不穿了，以后都給你穿，你別哭。”

那時的我心里只有怨恨，我把衣服扔在地上，警告她理我遠點，我張牙舞爪兇神惡煞的樣子估計把她嚇壞了，看她終于哇哇哭起來，我心里才平衡起來。

生活依舊艱難，我上初中，妹妹還在念小學，我有了更多的朋友，妹妹還是喜歡粘著我，這時的我已經接受了她的存在，但卻討厭她一天到晚跟著我，除了需要她壯膽的時候，其余的時間，我都不想看到她。

初中的我正是青春叛逆期，在這樣的家庭里，我滿腹的委屈和不滿，無處發泄只能把頭發剪得短短碎碎，成天塞著耳塞，震耳欲聾的音樂讓誰的話也進不來。

一天我躲在自己房里聽著音樂睡覺，倒帶換面的時候忽然聽到外面父親和妹妹的對話，他不知從哪拿回兩罐汽水，迫不及待的自己喝了一瓶，讓妹妹也趕緊喝，別讓我知道。

我躺在床上冷笑一聲，跟他相處這些年，我已經被這個父親的言行傷害得麻木冰冷，他這樣的作法，我一點不感到驚訝，讓我驚訝的，是妹妹。

她顯然猶豫了一下，然后輕輕說了句：“留給姐姐吧。”

那一刻，我感覺心里最軟的地方，被人用手指捏了一下。

或許在別人家，一兩罐汽水可能不算什么，但在我們家，對一年四季基本沒錢吃零食的我和妹妹來說，這是個很大的誘惑。回憶起跟她相處的點滴，我的妹妹，其實根本沒做錯什么，而我，卻因為自己的自私，一直在懲罰她，這樣的我，和最討人厭的父親，有什么區別？

我，最終還是變成了自己最討厭的樣子。

光陰似箭，我上了高中，妹妹也到了初中，她開始有自己的朋友，而我也離家住校，每個星期甚至半個月才能見一次面。每次回家看到妹妹幫著母親干家務，看她開始給我們做飯做菜，看她用巧手做出我都不曾會做的各種手工和各種美味，看她還是一如既往笑著喊我“姐姐”，我忽然發現，我好像從來沒真正認識過我的妹妹。

高中三年，我像對待一個真正的朋友一樣，敞開心扉跟妹妹說話，我們聊天，一起聽音樂，一起晨跑，一起逛街，我們在一起，更多的時候是她在照顧我，她的豁達和樂觀讓我驚訝，我忘不了自己第一次感謝她的幫忙時她的表情，驚訝了她，羞愧了我。

和妹妹的相處出人意料的愉快，她天真又可愛，善良又風趣，我一直在找尋遠處的朋友，卻錯過了身邊最好的妹妹，我錯過了很多很多，也做錯了很多很多，還好，我沒再繼續錯下去。

我上了大學，遠離了母親，遠離了妹妹，遠離了這個家，妹妹經常給我寫信，我們聯系緊密，無話不談。

我工作后，妹妹也畢業了，我們身處異地，各自為生活奔波，聯系也不算緊密，但只要一個短信一個問候，便能互相溫暖。

夜深人靜時，我偶爾會想起小時候那個走在黑夜里的自己，或許是老天憐憫我的孤單，特意讓妹妹來陪我走過今后的人生，生活艱難，在這個世界上，還有一位和你留著同樣血液的人能在高興時跟你分享，苦惱時給你打氣，還有什么，比這更棒的事嗎？

我很慶幸，我的母親生下了我的妹妹，這是她送我的，最好的禮物。