我坐著歸途的火車，天已將近暮色，遠處低垂的落日沒有了色澤。透過車窗，隱約看見了我眼中的惶恐，我的頭腦里滿是剛剛過去的場景……
那個濕漉漉的人，遠遠望去，就像一個影子，沒有了生機，在廣袤無垠的大海里，浮浮沉沉。他似乎不害怕，可他還在掙扎，一次又一次地探出頭來，打破海面的波光，他妄圖把大海撞個稀碎，我甚至都能聽到他憤怒的、崩潰的嘶吼。我定定地望著，我也渾身濕透了，在微風里打顫。斜陽撒向他，他有了和大海一樣的顏色，漸漸地和大海融為一體，隨著一堆緩緩升起泡沫，他被吞沒，眼看著大海迅速自愈了，重返平靜。
我的眼淚止不住地往下流，再也不能自已，衣服還很潮濕，上面凝結著鹽漬。一切都隨著窗外的景色消逝了，成了過期的日記。
我安慰自己，有些人骨子里就是孤獨的……
春季，夏季，秋季，冬季。四季輪回于我漫長的生命里，顯得無休無止。歲月對于我來說，就是不斷坍塌的階梯，不論走多久，回過頭，永遠都是一片空白，哪怕是隨手拈下的花朵，也會隨即墜入那巨大的裂縫里，變成一片塵粒大小，直至再也看不見。朋友，愛人，家人，似乎擁有過，卻又從未擁有過。
幾經輾轉，我已經孤身走了很久。我由奶奶帶大，直到我十七歲，這段根深蒂固的感情在奶奶離世后，戛然而止。此后，我搬去父母家住。再后來，我上了大學，姐姐結婚，姐姐說她的家就是我的家。于是我開始了在父母家和姐姐家，這兩個完全陌生的家之間來回穿梭的生活。
這種生活最終使我精疲力盡，我決定自己住，在一個陌生的城市里租一個小房子，做著兼職，偶爾問候，不再回去。
如今，我又來到了另一個城市，找到了一份平淡的工作，不忙碌，平淡的收入，平淡的夜幕降臨，我又回到了自己的小公寓。我能透過房間的窗戶看見落日，金色的光撒在臉上，由清透變得混濁，隱藏起我眼里打轉的淚水。我還是時常想起奶奶，奶奶喜歡落日的余暉，她經常會站在窗邊望著，直至天空變成一片灰色，才肯離開，就像我現在這樣。
我打開窗，秋天的風飄了進來，臉上冰冰的，像是裹上了一層細膩的綢緞，轉眼夜色如墨，襯的這個夜愈發孤獨。看著遠處閃耀的燈火，卻又了解，這份孤獨，是沒有歸處的。
我不知道自己究竟是一個怎樣的人，我可以在盡情地大笑中感覺不到一絲的快樂，我可以偽裝，偽裝出一副和善的模樣，卻也會在最最關鍵的時刻毫無征兆地卸下偽裝，把那別扭的笑臉撕碎，變成一個喪氣包，無法挽回的，掃了眾人的興致。不知道從什么時候開始，我感覺不到快樂，或許是從奶奶離世后，或許更早，或許，天生如此。敏感多疑，悲觀厭世。
若談及我的愛情，可能是因為如此極端的性格，反而吸引了一些一探究竟的人，就像深淵里流動的風，盡管夾雜著潮濕和腐朽，卻依舊吸引著注視著它的人們。他們慢慢靠近，慢慢感受，朝著里面大喊，扯著耳朵去聽，然后伸手去觸碰，那些虛無縹緲的、恍惚的錯覺。最后撇一撇嘴，扔顆石子下去，轉身離去。總是有一些人，悄悄地靠近，又悄悄地離開，我也總是既不歡迎，也不送別，在他們眼里，我或許是一個盡力鎖住自己孤獨的、不太正常的，正常人。
盡管我不夠樂觀，可我也不想拖著別人下水，我不會讓自己的內心狂風大作，不會擾亂那些觀者的思緒，不會把那些好奇的人拖入不毛之地，他們走了，依舊是原來的模樣，沒有印記，沒有損傷。
不過這并不代表我一無所有，我有一個假想出來的愛人，他叫小希，希望的希，是我隨便起的名。
在我獨自生活后不久，他就出現了。他是一個完美的愛人，他全身心地愛著我，他積極樂觀，開朗明媚。我總是想象不出他的樣子，但是我知道他有著燦爛的笑容，他不像我，他可以笑的真誠，笑的溫暖。有時候我給他講個有趣的笑話，他會放聲大笑，他的笑太具有感染力了，我也總是會忍不住跟著他笑，發自內心的笑。所以，我通常不會在街上給他講笑話，我怕自己跟著他笑時，會被當成神經病。
我已經記不清我是怎么找到小希的，或者他是怎么找到我的，似乎是一覺醒來，他就站在那里，在晨曦里，笑著對我說:“應該有個人來保護你了。”我睡眼惺忪，沒有詫異，卻感到一陣酸楚，我奔向他，奔向這個晨曦里的人，飽含著淚水，不問原因，只是默默地說道：“是時候了。”他的懷抱溫暖而堅實，他的笑超越了清晨的光。他叫小希，我隨便起的名。
從那以后，我不再孤身一人，他會送我去上班，接我下班，給我細心的陪伴。由于他不是真實的，所以他不能幫我做飯，但是他應該嘗試過，因為總是有那么幾個瞬間，我似乎真真切切地在吃著他做的飯，喝著他泡的紅茶。比如某天我下班回到家，當我意識到我被美食的氣味包圍著、餐桌上彌漫出令人沉醉的香味、水和食物都是溫暖的、手邊還有一杯熱騰騰的紅茶時，我覺得，我應該做不出這樣甜美的飯菜。
他不是真實的，所以我可以肆無忌憚地將自己的負面情緒展露，可以不說話，可以沉默。我還是很少笑，并且時常陰沉著臉，總是等著那束光芒照向我，給我慰藉。而他，總會如約而至。他喜歡看著我，然后露出快樂的笑容，我喜歡下班回家后，融入他的懷里，療愈我的傷痛。
由于我時常聽不進他人的言語，自大學以后便再也沒了什么社交，跟同事甚至不會互相問候，但我總會做好自己分內的事，他們習慣了這樣的我，也不會太在乎我的沉默，幸好。這使得我可以安靜地工作，也使得我的秘密愛人可以永遠成為秘密。
你看，他又在樓下了，外面車水馬龍、人來人往，匆忙的行人，吵鬧的鳴笛聲，傍晚將近的清風，全都融化在他的笑容里，窗外是匆匆而逝的背景，他是希望的神明。他抬頭望向我，撇撇嘴，手舞足蹈地比劃著，讓我快點下去，他快無聊死了。等我轉身回到工作當中，眼里只剩下了他的笑容。