屋里一共兩張板床，并在一起。醉漢雙手交叉在胸前，坐在其中一張床上發(fā)呆。跛腳少年盤著腿坐在另一張床上，跟醉漢面對著面。少年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)醉漢撕了一張海報，但那不是他在意的一張，所以根本沒有埋怨他。

醉漢扯了扯身上的半截裙，質(zhì)問：“為什么把我搞成這樣？”

少年笑道：“嘿嘿，你的衣服被暴雨泡了，我給洗了，現(xiàn)在正在外面曬太陽。我跟老戴的褲子你穿不了，只好給你穿一條我姐的裙子，總比不穿強吧——但是你要保證別給她弄臟了……我覺得這一身挺好，跟芭蕾舞演員一樣漂亮。”

“這是個什么……地方？”他本來想加個“鳥”字，脫口而出之際又吞了回去，不過語氣中卻有明顯嫌棄意味。

“這是我家呀！”少年一點沒有覺察醉漢嫌棄這里，回答得挺自豪，并愉快地自我介紹，“我叫亮子，今年15歲，跟老戴住在一起。老戴是我爺爺，一個足球迷，跟你一樣也是一個酒鬼，但是他從來不喝醉。我還有一個姐姐，可有本事了，在卓雄大學外語系念書?！?/p>

醉漢對少年和他的家庭一點興趣也沒有，轉(zhuǎn)身朝向那面留著很多方孔的墻，透過方孔眺望外面。他看到自己的衣服在一條繩索上晾了長長一排，最刺眼的是那件印著9號的橙色球衣，在風中飄呀蕩呀……

亮子也爬了過來，學著醉漢的樣子把目光投向外面。

“你叫什么名字？”

醉漢沒有絲毫反應。亮子晃著手掌割斷了他的視線。醉漢一臉厭煩，回頭瞅瞅亮子，依舊沒有回答，又把頭朝向窗孔外。

亮子拿他沒有辦法，無奈地說：“好吧，那我叫你叔叔。”

醉漢不高興，說道：“說什么蠢話，我才23歲——隨便吧，反正我很快就走了?！?/p>

亮子鬼鬼一笑，伸手摸了摸醉漢下巴底下的胡渣子。

“你逗我呢，只怕你說你32歲都不會有人信?！?/p>

醉漢將帶著太陽暖味的衣裳穿回身上，襯衣、西褲配皮鞋，有幾分英氣。他在這里一刻也不愿意多呆，擰起行囊便往外走，跨出來的時候沒有留意低矮的門楣，哐當撞上了額頭。

老戴在屋檐下的爐灶上炒菜，亮子蹲在一旁，托腮眼巴巴望著鍋里。聽到醉漢撞了門楣的聲音，兩人不約而同朝他瞄了一眼，然后又回到先前的狀態(tài)。

“我走了?！弊頋h輕聲說了一聲，算是告別。

“要不要嘗嘗我的手藝再回家？”老戴熱情地挽留。

“家？我不回家。”醉漢嘟囔一聲，臉上寫滿憂傷。

老戴把鍋鏟撂給亮子，走到醉漢跟前。亮子圍著爐灶，一陣手忙腳亂。

“那你要去哪里？你錢包里一毛錢也沒有?！?/p>

醉漢下意識捂了捂褲袋，愁眉緊鎖，嘆道：“是呀，我已經(jīng)沒有錢，身份證還押在酒店里。”

“沒有錢，沒有身份證，還無家可歸，你要在華陽怎么混？”

“這是我自己的事。”醉漢嫌這位素昧平生的老頭管得太寬。

老戴指了指屋檐，笑道：“同在一個房檐下，也是緣分。如果你愿意，不妨考慮跟我們住一起……”

醉漢沒有作聲，顯然他不愿意。他瞅了瞅周圍的環(huán)境：身邊是一輛銹跡斑斑的堆放著廢品的三輪車，面前是三十年以上樓齡的老舊小區(qū)（從老氣的建筑風格和墻面斑駁破敗程度不難推測），身后是依著小區(qū)圍墻搭建的一律棚戶——共有5間，老戴和亮子家占據(jù)了最靠右邊的一間。醉漢挑嘴笑了笑，然后邁開離開的大步。

老戴急了，張開枯瘦的雙臂攔在醉漢身前。

“要走可以，但是我們要先捋一捋賬。昨晚為了救你，我們搞砸了一樁大買賣，這筆賬應該記在你的頭上。住宿、護理和誤工費，你至少也欠我們好幾百，還喂了你兩粒頭孢，那算是白送的添頭……”

“你想訛錢？”醉漢胸腔涌起一股怒火，轉(zhuǎn)念一想，忍不住輕蔑一笑，“老糊涂，你難道忘記了——我現(xiàn)在身無分文。”

“你是沒有錢，但是你年輕力壯，有的是勞力?！崩洗饕贿呎f，一邊轉(zhuǎn)身走回爐灶旁，接過亮子手上的鍋鏟，“我們一老一殘，假如你不認賬，我們也拿你沒轍，大不了認倒霉唄，農(nóng)夫和蛇的故事我們又不是沒聽過?！?/p>

醉漢吐口氣，突地垂下了頭，將腳邊一個半癟的易拉罐踢出八丈遠。

醉漢推門進屋，這次他弓著腰，特意對門楣留神。

屋里是一盞三十瓦的白熾燈，燈光昏黃。亮子已經(jīng)在板床上睡著了。老戴正在吞服藥片，額頭滲出汗珠，眼角掛著老淚，那模樣比孩子吃藥還可憐。見醉漢進來，他朝順子那邊擠了擠，然后關(guān)掉正播著足球節(jié)目的收音機，準備睡覺。

“沖個涼還得跑幾百米找公廁，我真是大開眼界了！”

醉漢一邊傾吐內(nèi)心的憤懣，一邊朝里面那張鋪走去。屁股還沒有落地，他被老戴叫住。

“你過來，這里才是你的床鋪?！?/p>

老戴輕輕拍著自己身旁的位置。

“明明兩張床，為什么要擠一塊兒？”

醉漢極不樂意，嚴重懷疑眼前的老家伙有特殊癖好。

老戴解釋說：“因為那一半屬于我孫女。她叫小禾，很本事，大學生，學外語的，嘰里呱啦我都聽不懂，呵呵……她一個人在卓雄，我們已經(jīng)127天沒有見面。不過這次回來就放暑假了，她可以住上一段時間——啊呀，小禾不在家的日子特別漫長，特別冷清?！?/p>

醉漢有些詫異。老人把孫女離家多少天一口說了出來，不知道是他信口開河，還是真計算得那么準確。

“你們一家子為什么就住一間屋子，旁邊不是還有好幾間嗎？”

“雖然是破破爛爛的棚戶，但是總要花錢租的。沒人租，人家情愿拿來養(yǎng)蜘蛛。我是想租，可是我們撿破爛也掙不了幾個錢，就這么一間湊活著過吧?！?/p>

醉漢終于理解為什么老戴要訛他錢了，貧窮就是魔鬼。他很想單獨睡一張床，但是拗不過老戴，只好轉(zhuǎn)身回到被安排好的位置，委屈得很。

老戴“豁”一聲拉起簾子，屋子被一分為二。

“這邊才是我們的三人間，不要越界，尤其是我的孫女在家的時候，可看清楚了，可聽明白了……你究竟叫什么名字？”

“方杰。”

“這名字好耳熟。光是華陽城怕就有成千上萬個小杰，怎么可能不耳熟，呵呵……”

“你們真是收廢品的？”

“又不是什么光榮的職業(yè)，難不成我還要冒充？”

“深更半夜收廢品？還說我毀了你的大買賣，騙我的吧？”

老戴沒有回答，從床頭摸出一個酒壺，打開聞了聞，再把蓋子蓋上，心滿意足的關(guān)掉燈。

方杰認為買賣這件事純屬子虛烏有，所以老戴啞口無言。

“有人偷了廠里的東西，當廢品賤價賣給我們，因為見不得光，所以約定夜里十二點接頭，不料趕上一場暴雨，又攤上一個醉鬼倒在暴雨里……今天上午我找那人解釋，結(jié)果挨了一頓臭罵。哎，當時我安慰自己，買賣泡湯罷了，至少做了一件好事，不過看起來這個醉鬼并不感激我們，至少我沒有聽他說過一個‘謝’字……”

“啪！”響亮的拍蚊子拍到臉上的聲音。

方杰驚叫：“有蚊子！”

“一驚一乍，不就是幾個蚊子嗎——點了蚊香的，安心睡吧?！?/p>

黑暗里，細細一聽，嚶嚶嗡嗡，那不是一只蚊子，一支軍隊，方杰頭皮發(fā)麻，今夜注定不能安睡了。