洪夏曾經看到過一個問題：人是什么時候真正長大的？
16歲？18歲？20歲？
都不對。
答案是：當你意識到你該為你自己和別人負責的時候，并且只能是你，只有是你的時候。
比如說上學的時候，你只要犯了錯，老師就會耳提面命地請家長。
然而上了班，你因為遲到而被扣了工資，沒有人會關心是不是你媽忘了叫你起床，再比如，你加班到凌晨四點，你媽覺得女孩子這樣太危險了，跑到公司樓下大喊著要見領導，結果下場只是被保安無情拖走……
長大以后的世界，是在各種合同上鄭重其事，一筆一劃地簽下自己的大名。
所以2011年的那個暑假，當洪夏和羅素素把昏迷不醒的張小言送進醫院時，她第一次感到一種徹頭徹尾的無力感，仿佛紅日炎夏里被人當頭澆了一盆冷水。
醫生在手術前讓家屬簽字。
彼時尚未成年的洪夏，自然沒法以所謂“女朋友”的身份去扮演一個家屬。
她付不起這個責任，當然更重要的是，她也付不起這個醫藥費。
心間忽然裂開一陣酸楚。
情急之下，她點開了張小言的手機，翻開通訊錄，里面只有兩個人：
一個是他媽，一個便是自己。
這樣的通訊錄一般會有兩個可能：第一種此人天賦異稟過目不忘，堪稱人形黃頁，可以記得住所有人的手機號；另一種便是此人社交圈極為狹窄，人緣也很差，不同外界進行任何溝通。
不管張小言是哪種，洪夏都不得不承認，那一刻她還是結結實實地被感動到了。
她小心翼翼地撥通了張小言他媽——林秋華女士的手機。
等待林秋華到來的時間里，洪夏心里默數著：醫院走廊里的地磚一共有186塊，墻對面的玻璃有28面，窗外閃過的汽車大燈有12次。
晚上十點的醫院里，人們頭頂慘白的燈光，和人們腳下刺鼻的消毒水味，一并讓人感到心悸。
洪夏終于繃不住了，她一把撲到羅素素懷里，嘴里喃喃念著怎么辦，怎么辦。
記憶里張小言是那么健康，認識他的一年里他連感冒都沒有過一兩次，他每天嘻嘻哈哈地晃蕩在自己面前，怎么能說倒下就倒下了呢。
可他明明又是那么瘦，身上也沒個幾兩肉，往那一戳就跟能被臺風刮倒似的，他那骨頭脆得就跟一敲就能折了似的……
建立信心，再推翻……再建立信心，再再推翻……
都怪自己，為什么要去吃燒烤？瞎裝什么意氣用果粒橙潑別人？
還有你，張小言，你逞什么英雄救美？構建和諧社會懂不懂！遇事兒裝個慫懂不懂！打不過就跑懂不懂！君子報仇十年不晚懂不懂！我在叫你你聽到沒！張小言你給我回來你聽到沒！
眼淚忽然不爭氣地流下來。
羅素素慌亂地幫洪夏揩了淚痕，輕輕拍著她的肩膀安慰她：“張小言吉人天相，別想那么多，肯定沒事的，你看剛才那醫生的表情一副習以為常的樣子，那肯定對他來說小事一樁。”
林秋華那天從BJ連夜乘車兩個多小時趕了過來，打開車門的時候，洪夏無意瞥到里面開車的中年男子，還有車后座上的小女孩兒。
未來得及多想，林秋華踩著高跟鞋風風火火地沖進了醫院。
羅素素只說是大家考完試一起吃串兒，結果遇到了喝酒鬧事的人，不小心傷了張小言。
看見自己的兒子大晚上被兩個女生送到醫院，隨便一聯想，當家長的都該對青春期少男少女那點事兒心知肚明，洪夏當然也知道，所以她在林秋華的氣場下一個字都不敢多說。
林秋華那天臉上帶著明艷的妝容，嘴上涂著很正的大紅色，她穿著細高跟走路的時候一晃三扭，風姿綽約，滿滿的都是來自燈紅酒綠的大城市才有的氣質，讓彼時的洪夏在她面前，仿佛一個清湯寡水的土鱉。
雖然張小言曾經說過，他媽媽只不過是一個辛苦到BJ打拼的普通白領而已，但那個時候洪夏的心中還是認定：大城市的女人，哪怕是單身母親，都是年過四十風韻猶存的不老尤物。
不過好在，平凡生活沒有太多狗血，張小言沒什么事兒，既沒有失憶，也沒有病危，更沒有缺胳膊斷腿兒。
可能有點兒輕微腦震蕩，不過醫生說休息休息就好了，不會對他的知識儲備產生什么影響。
比較嚴重的就是他腰上被啤酒瓶子傷的口子很大，縫了幾針，會留疤，但反正他是個皮糙肉厚的大老爺們兒。
林秋華讓洪夏和羅素素兩人回家休息，洪夏這才戀戀不舍地離開了醫院，那時的她并不知道：
這將是接下來的幾年里她見張小言的最后一面。
也許是林秋華那個晚上翻看了張小言的手機短信和QQ記錄，一邊看一邊大罵洪夏，導致她一整晚都在瘋狂打噴嚏。
她覺得自己肯定是過敏了。
對張小言他媽過敏。
第二天她收到了張小言發來的短信：
“如果你還是個好女孩，你就應該知道高中這個階段什么是最重要的，阿姨祝你考上自己的夢想大學。”
原來是林秋華用張小言的手機發來的。
這句話讓洪夏由衷感嘆這個女人的段位之深，細品這句話，“如果XXX就應該XXX”這樣的句式非常有深意。
前半句是高高在上的反諷，后半句是毫不留情的命令，言下之意——
“你不是個好女孩，你離我兒子遠點兒。”
果然現實生活里，沒有人扔過來一張支票對你說“請你拿著錢離開我兒子”，人家只會暗暗戳著你的脊梁骨說：“請你做個好女孩。”
可是洪夏當時就想不明白了，如果自己沒記錯的話，剛剛過去的期末考試自己好像是考了全年級第一？那就算是吃虧也該是自己吃虧吧！至少我還讓你兒子語文作文從30分提高到了40分！
可惜在家長的眼里，早戀這件事不存在共同進步，或者強弱中和的可能性，早戀只有一個下場：雙雙退步。
如果你給他們翻出新聞里說，某省市文理高考狀元比翼雙飛的事跡作為輔證，她們只會說，那是因為人家成了狀元才敢這么說，你看他們要是考砸了還敢說嘛！
好吧，無力辯駁。
而眼下洪夏糾結的是，對于張小言他媽的這條短信，她應該回一個OK還是好的？
回“OK”顯得過于強勢無禮。
回“好的”又顯得有些妄自菲薄。
思忖片刻，洪夏回了個“OK，好的”，充分顯示了她不卑不亢的態度。
然而放下手機，她的不卑不亢，頃刻間便如昨夜的啤酒瓶子，碎裂成無法復原的玻璃碴子。
大顆大顆的淚珠砸在手下的物理試卷上，委屈，不甘，難過，如潮水般洶涌而來。
那時她還抱著一絲幻想：她相信張小言，等到他醒過來的時候肯定會給自己打電話。
即便是他媽媽可以阻撓，等到新學期開始，兩人繼續重逢在一個班里的時候，依舊能夠和好如初。
可惜整整一個暑假她都沒有等到張小言的電話。
她不敢在回完他媽媽“OK，好的”以后繼續主動給張小言打電話，可是心里還是不甘，于是拿著羅素素的手機號，假裝中獎詐騙電話打給他，連說辭都想好了：
“您好，恭喜您在非常幸運6+1中獲得了我們的一等獎……”
可惜沒有用上，等來的只是漫長的忙音。
“男人的嘴，騙人的鬼！”洪夏暗自罵道，須臾，又拿起了手里的五年高考三年模擬開始刷題。
如果說這個世界上還有什么好男人的話，那就只剩他們了——
榮德基，曲一線，王后雄，薛金星，人稱雄霸全國教輔市場的高考F4。
只有他們是不會騙人的，他們說一分耕耘一分收獲，只要你認認真真把他們出的題刷完了，你一定可以考出好成績的。
要是世界上所有的問題都可以這般簡單，那該多好啊。
新學期伊始，一班由原來的實驗班正式更名為：理科實驗班。
暑假前期末考試，理科排名前60的人匯聚于此，唯獨沒有見到張小言。
聽他原來班上的死黨說，暑假里有一天，他媽媽來學校宿舍給他收拾東西，他應該是轉學了。
轉學？洪夏震驚，她不知道能考上這個全市最好高中的人，還能轉去哪里？
她差點兒忘記了，中國不是只有這一個城市。
洪夏想過去張小言家親自問個清楚，她不甘心就這樣不清不楚、不明不白，但她不敢一個人過去，于是命令洪湛偽裝成賣盜版碟的去敲張小言的家門。
果然，人去樓空。
鄰居說他一個月前就搬走了，如今房子都掛牌出售了。
再打張小言的手機，早已成了空號，而他的灰色QQ頭像，也再也沒有跳動起來。
“2007年，中國移動在珠穆朗瑪峰建立了一個臨時基站，人類首次在珠峰撥打手機；2012年，中國移動給珠峰大本營開通了3G；2016年，中國移動在珠峰實現了WIFI。”
每次看到中國移動的宣傳廣告，洪夏都免不了鼻頭一酸，廣告里說移動聯通世界，通過它們的努力，人們可以看到千山萬水以外的人。
就算你在羅卡角，在珠穆朗瑪峰，在南極科考站，在所有山高路遠的地方，只要你想，就都可以見到。
“可為什么，我見不到你？”
“你在的地方一定沒有信號，你是不能見我，而不是不想見我，對不對？”