失眠總是不期而至。

盡管身體已經(jīng)做好了各種入睡準備，但腦中的思緒如同祭典中的煙花不斷炸裂。即使強行將游走在腦回路中的想法一個個按滅，卻想打地鼠一樣，總有新的不斷涌出。

孤零零的小床上，水月漣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

也不知到了幾點，東京的夜晚已徹底安靜。但疲憊的神經(jīng)如同被拉長的橡皮筋，僅僅是時鐘的滴答聲就足以令其顫抖不止。

不幸落敗的水月漣睜開雙眼，無神地注視著白色的天花板。回憶的潮水漸漸退去，留下一些沉淀的東西，被生硬地剪輯成一部黑白電影在黑暗中播放。

清水寺猶豫的表情，白川看錄像時的眼神，晚上演出時的奇妙感受。水月漣按下快退鍵。初次演出時的拙劣表現(xiàn)，起身離開家的幾個瞬間，志愿填報時的猶豫和迷茫。快退鍵再次被按下。每日重復(fù)的高中課程，幾次無謀的獨自遠行，結(jié)成樂隊時的單純快樂。

再往前，就是離開群馬的那一天。

不知何時，睡意如潮水般漫過全身，也將那些記憶重新埋在水面之下。

之后幾天也是和以前一樣。上課，打工，練習(xí)，對著空白的文檔發(fā)呆。唯一的不同是多了編寫齋藤飛鳥練習(xí)集的工作。

而幾次練習(xí)中，也沒有人提起去livehouse演出的事，一次意外邀請引發(fā)的小小波動還是歸于平靜。

“川端康成先生在《雪國》中對季節(jié)的描寫...”，滿頭白發(fā)的老教授依舊不急不慢地讀著講義。不過過于平淡的聲音在抵達耳膜前就被水月漣自動過濾。窗外，搖曳的樹影不斷變化著形狀，尚顯青澀的葉子被風(fēng)割斷同樹的聯(lián)系。

“...下次課講渡邊淳一先生的《魂斷阿寒》，請各位預(yù)先熟悉”，楠木教授整理著個人物品，““另外，水月漣君，請隨我來辦公室”。本已起身的水月漣又在窗邊坐下，默數(shù)著落葉的數(shù)量靜靜等待。

不大的辦公室中，除開窗戶的方向，斑駁的辦公桌被老舊的木制書架包圍，從窗簾縫隙中射入的一絲陽光照亮了蔓延到天花板的淡黃紙堆。

楠木教授示意水月漣在桌前就坐，自己繞到桌后，沏出兩杯茶，而后扶著光滑的木制扶手慢慢坐下。

“葉子從蠶房跳下時看到了什么？”

水月漣試圖從腦中搜尋一句能夠勉強應(yīng)付的回答，可記憶卻因過于用力變得稀薄。

“抱歉，我不知道”，也許誠實回答能好一些，水月漣心想。

“水月君的兩本書我也看過”，果然話題轉(zhuǎn)向了別的方向。

“說實話，已經(jīng)有了那么點意思”，楠木教授繼續(xù)說到：“但還不足以直接讓你拿到畢業(yè)證。”

水月漣保持著沉默。

“如果你能寫出真正的東西，文學(xué)部這邊沒有問題。不過，在那之前，任何人也只是普通待遇。明白了吧。”

水月漣看著茶杯的霧氣出神。楠木教授嘆出一口氣：“隨便寫點什么，月底前給我”。

水月漣突然想說什么，卻又沉默，點點頭示意了解。將杯中茶水一口飲下，道謝后，轉(zhuǎn)身離開。

從駒場登上電車，感受著車輪與鐵軌縫隙接觸的節(jié)奏，水月漣盡可能讓自己陷入麻木狀態(tài)，以逃避車廂內(nèi)擁擠帶來的負面情緒。跟隨著人群在澀谷站下車，卻突然不知道應(yīng)該去往何處。

一小時后，潮風(fēng)公園。一對情侶依偎在一起，背著大包的游客拍攝者著駛過的船只。水月漣在臺階上坐下。腳下的海水不斷起落，送上潮濕的海風(fēng)，湛藍的天空中，輕紗般的云快速從對面原田港口上空流過。

摩擦著手指上的繭，想起了錢包不斷縮減的厚度，和以前不必為此發(fā)愁的日子。“要是當時沒有拒絕會怎么樣呢？”，回頭看到了臺場幾棟高聳的樓，“可能現(xiàn)在會在那里吧。”對一群表面光鮮的人釋放不存在的熱情，然后，習(xí)慣，再之后，同化。忘記之前那個“幼稚“的自己。

當時一腔拒絕的心情從家中離開，卻沒有想好將來到底做什么。這大半年的時間，只是延續(xù)著慣性，為了“活著“而茍且。被斥罵，被坑騙，被不懷好意地試探。曾經(jīng)的憤怒化為一次次沉默。

有時會忘記一切的原因和目的，就像被擰好發(fā)條的時鐘，就是單純的走著而已。毫無意義。

一切東西褪色的速度總是超乎想象。“若說什么還有不同的話”，水月漣探尋起回憶中尚還鮮明的部分：那天觸摸到吉他的感覺，周圍人群上的神情...

還有，那個足夠明亮的眼神。

晚上，打工時的水月漣依然是打不起精神的樣子。勉強掛起笑容送上菜品后，就靠在柜臺處低著頭不知道想著什么。讓店中年輕女性微微心疼的同時又忍不住拿起手機多拍了幾張。

打工結(jié)束后，換上自己的衣服，水月漣走在回住處的路上。在路口等待紅綠燈變換時，不經(jīng)意間看到了街道兩側(cè)依舊閃爍的霓虹燈，一個念頭閃過，“霓虹燈閃著這么絢麗的光，自己能看到嗎？”

13日上午，本鄉(xiāng)校區(qū)角落的小樓中，白川真紀咬著下嘴唇對著筆記本剪輯上次的演出錄像，清水寺誠百無聊賴地拿著鼓錘在屋內(nèi)東敲西敲，在白川不耐的眼神掃過前又裝出一副無辜的姿態(tài)。

水月漣推門進入，萎靡的樣子讓兩人有些驚訝，“你這家伙，該不會昨晚去歌舞伎町做牛郎了吧？”

“要是真去的話一定會邀請清水寺少爺多多光顧的”，成功惡心到清水寺后，水月漣從肩上摘下單肩包。

“今天練《HANABI》嗎”

“不，今天練這個”，將一疊潦草的紙遞給白川后，水月漣坐在椅子上開始打瞌睡。

“這次不是‘俺が最強’之類的東西了吧”，面對清水寺的質(zhì)疑水月漣選擇無視。

就著曲譜輕輕哼了幾遍后，白川走到墻邊抄起貝斯，“來吧”。

鼓錘相擊兩次，琴弦發(fā)出震動，“夜の街を見下ろしながら...”

隨著練習(xí)的進行，兩人的眼睛愈發(fā)明亮。當完成了一次完整的演奏后，清水寺誠忍不住從位子上跳起來，“你這家伙”，一拳正中水月漣后心。掏出手機跑到旁邊撥通了一個號碼。

白川又翻了幾遍譜子，看著又恢復(fù)萎靡狀態(tài)的水月漣：“這首歌有名字嗎？”

水月漣靠在椅背上，閉著眼睛仰著頭想了一會，開口說到：“チェックのワンピース（格子連衣裙）”。