身后的車門自動關閉，橋本奈奈未站在路旁的人行道上。
冬天的夜晚總是很早到來，在北海道尤其如此。被陰云遮擋住的夜空下，星屑般地雪花靜靜落著，為周圍的一切裹上厚厚的一層。
橋本奈奈未撐開傘，突然吹起的一陣風讓她忍不住換了只手。
付過車費后，經紀人從另一邊過來，對她說著，“明天的機票是上午九點，沒問題吧？”
“沒問題的”，昏黃的路燈下，橋本奈奈未的話語馬上在空氣中化成了一團白霧。
“要不到時間我去敲門叫你吧”，比她大不了幾歲的女性經紀人卻不太相信。
橋本奈奈未卻出言拒絕，“不用了，明天絕對能趕上。”
看她態度堅定，經紀人沒再說什么，兩人向著不遠處的酒店走去。
上升的電梯開始減速，橋本奈奈未讓開了出口的位置，經紀人留下句“明天見”就先行離開。
反射出金屬光澤的電梯門緩緩合上，她的心情也仿佛被逐漸合攏的縫隙擠壓著，變得緊張起來。深吸一口氣，從門旁的按鈕中找出水月漣告訴她的數字。
……
像是個信號，門鈴聲剛剛響起，水月漣就扔下手中的筆，從桌前起身，幾步來到玄關，打開房門。
橋本奈奈未也默契地閃身進入，反手將門關上。
“你的頭發又長了些”，水月漣最先注意到的是她快要垂到肩部的發梢。
橋本奈奈未將雙手背在身后，微笑著，“怎么，不喜歡嗎？”
否認的話語還沒說出口，她卻突然接近，雙手舉起，似是要環繞上來。
不太像是她剛見面會做出的動作。水月漣察覺到了，卻只以為是思念作祟的緣故，沒有發現別的可能。
不是想象中的溫存，頸部的冰涼觸感將空氣中剛剛醞釀出的一絲曖昧氣息擊得粉碎。
身體不由得顫抖了下。
水月漣睜開眼睛，她臉上惡作劇成功后的笑容還沒有散去。反手將罪魁禍首抓在手心，就這么牽著她向房間內走去。
等水月漣將手放開，她就逃也似的躲到一邊去了。
解下纏繞在頸部的米色圍巾，連同藍色的格子大衣一同掛在角落的衣架上，露出了里面的白色毛衣。厚重的雪地靴也靠在墻邊，黑色長襪包裹的腳尖直接踩在地毯上。
水月漣在桌前的椅子上重新坐下。她也像是很感興趣，站在一旁，彎腰看著桌上幾張紙上的潦草痕跡，“你真的是來采風的啊？我還以為…”
“以為什么？”
水月漣轉頭，將視線和她對上。
“專程是來找我的”，眼睛里藏著意義不明的情緒。
“要真說起來，也是。”
“‘也是’什么的…”
橋本奈奈未嘟囔一聲，退到床邊坐下，用遙控器打開電視，翻找起對明早天氣的介紹。
借著突如其來的靈感，水月漣拿起筆寫下一句，又聽到她開口。
“不過我明天就要回東京了。”
“嗯？拍攝結束了？”
“是啊，意外地順利。”
“這樣嗎，今天是哪一部小說？”
“《魂斷阿寒》”
“渡邊淳一桑啊，那本我也看過”。
水月漣感嘆一聲，在剛才寫在紙上的那句中挑出幾個字劃去，就感到她纖細的手臂落在自己肩頭，從后面將他環繞著。
溫熱的吐息落在自己側臉上，她聲音輕緩。
“既然看過的話，那你應該知道，純子面對不同的男人時，會有不同的面孔。不知道…水月面對我的時候，又是哪一種面孔？”
放下手中的筆，水月漣微微移動視線，對上她的目光。她直直盯著，似是要把他看個通透。
思索一陣，水月漣開口了。
“不論是誰，面對不同的人總會帶上不同的面具吧，將自己的一部分遮掩起來。”
她的表情沒有什么變化。
“但不論對其他人怎么樣，面對你的時候，還是希望你眼中的，是完整的我。”
沒有贊同或是質疑，她只是垂下眼睛。
依舊溫熱的氣息，伴隨著輕輕顫抖的睫毛，讓水月漣莫名覺得心癢。慢慢靠了上去，她應該也察覺到了，卻沒有避開。
良久之后，水月漣突然感覺漸漸習慣的柔軟觸感消失，人工加熱后的干燥空氣迫不及待地填補上他們之間的空隙。
橋本奈奈未已經睜開了眼睛。
“這些話，你對她說過嗎？”
回想一陣，水月漣搖搖頭，“沒有。”
她不置可否，只是笑了下，“這個…也許就是你面對我時，拿出的面孔之一呢。”
沒有理會怔住的水月漣，她松開手，來到窗邊，注視著外面由不同燈光編制出的夜景。
剛才的那點靈感已經完全消散了，水月漣起身，幾步站在她身旁。
北海道的冬夜總是寂靜的，無論是車輛駛過時的噪聲，還是海浪拍擊岸邊發出的聲響，全部都被無處不在的雪吞沒。
就像是重復過無數次一樣，橋本奈奈未輕輕靠在他肩頭，語氣輕柔到近乎于嘆息，“水月，你是個很自私的人呢。”
“人總是自私的。”
“要是我能像你一樣自私就好了。”
“那我是不是該慶幸你沒有？”
就像以前一樣，這個拙劣的笑話并沒有起到什么效果。
外面的雪小了些，水月漣看著飛機在黯淡天空中留下的痕跡，正想著該再說些什么，橋本奈奈未忽然將他緊緊抱住，臉也埋在他胸前，聲音有些沉悶，“反正，我現在只有你了。”
放大幾倍的愧疚情緒讓水月漣不知道該做什么，只能將手放在她的背上，輕輕撫慰著。
時間卻不管不顧地向著深夜滑落下去。
窗外的寒意愈發的深沉。仿佛刻意作對似的，空調中吹出的風卻更加熾熱，讓人恍惚間產生了身處沙漠的錯覺。
熏人的暖風中，水月漣與橋本奈奈未以一種奇怪的姿勢相互靠著，腳下跌跌撞撞。不知道是誰絆到什么，兩人倒在房間的中心位置。
背部傳遞著床鋪帶來的柔軟觸感，配上不斷上升的溫度，橋本奈奈未覺得自己就像是在烈日下跋涉已久的旅人，已經接近虛脫。
毛衣不知何時被脫下。像是擺脫了一件束縛，她大口喘氣，終于有幾分清醒。
“等等”，環著水月漣背后的手卻未松開。
“怎么了？”
水月漣停下動作。
“我明天早上九點有飛機。”
“那幾點叫醒你？”
“五點吧，我還要回房間收拾東西。”
“好。”
水月漣看了眼墻上的時間，這個夜晚還很漫長。