收到了短信，水月漣發動汽車開始滑行。
日本橋附近，人潮從車站的出站口涌出。從車窗里望過去，戴著淺藍色遮陽帽的白石麻衣，推著行李箱，落在人群的最后。
將車在她身邊停下。她縮了下肩膀，像是受到驚嚇一般。轉頭對上車內水月漣的視線，輕輕點頭。又左右張望一眼，將行李箱塞進后排座椅上，自己也縮進副駕駛位中。
“我直接去宿舍附近接你不就好了”，水月漣控制車輛匯入中間車道，看了眼她，她正在將帽子從頭上摘下。
“那樣…要是你被拍到的話，會很麻煩吧？”
“所以選了這里嗎？”
白石麻衣點點頭，翻看起放在她面前的地圖冊。水月漣勾起嘴角，轉動方向盤，駛入高速一號線。
事情的起因是去年定下的邀約。和白石麻衣母親在東京見面時，融洽的氣氛間，她又一次提起了前往做客的邀請。雖然當時答應了下來，但由于種種原因卻是始終未能實現。
而在幾天前，白石麻衣確定了假期的日子，又小心翼翼地提起這件事了。想到后面的電影拍攝，演唱會，預計在冬天發售的新單曲，以及十有八九的紅白出場，如果繼續拖延下去，真的不知道什么時候能夠成行，也就答應下來。
雖然找夠了充足的理由，但在將車從公寓的地下停車場開出的時候，他突然意識到，自己只不過是單純想去而已。
離開高速公路，車子從東京的陰沉天空下，駛入由不同房屋排列出的復雜迷宮中了。水月漣在地圖上標出的那些路線基本失去了作用，接下來只能依靠白石麻衣的指示。
“前面的路口左轉，第一間就是。”
水月漣依言而行，將車停在白色石制門牌后的小小庭院中。
從后座取下行李箱，又帶上準備好的禮物，水月漣注意到白石麻衣似乎在想著什么。
“怎么了？”
“家里的車不在…可能是父親外出辦事了吧…先進來好了。”
她稍微避開水月漣的視線，從隨身攜帶的包中翻找出鑰匙，打開了房門。
“我回來了。”
“失禮了，冒昧打擾。”
兩人的話語連同門鎖閉合的聲音在房間內回蕩著，只有倚在墻邊的掛鐘給出斷斷續續的回應。
換上鞋子來到室內，還是一片安靜。
“不在家啊…麻煩你稍微等一下，我打電話問問好了”。
將物品放回自己的房間，白石麻衣走下樓梯，抱著手機就躲進隔壁。只剩水月漣一人待在客廳中，和墻角魚缸里的金魚隔著層玻璃互相瞧著。
過了好一陣她才回來，臉上帶著歉意。
“那個…他們開車去京都出游了，還有好幾天的行程…”
“啊”，水月漣楞了下，“之前沒有溝通過嗎？”
她有些不好意思地移開目光，“昨天打電話沒有接通…我只是發了郵件過去…”
“這樣啊…”
水月漣靠在沙發上，白石麻衣也在對面坐下，端起茶杯遮擋住微微發紅地臉頰。
聒噪的蟬鳴穿過墻壁的阻隔在耳邊回響著，空氣又被沉默浸染了。前來拜訪的對象不在，讓水月漣好像失去了繼續待在這里的理由。
猶豫一陣，還是起身，“那只能下次再來了，對了，你今天要回…”
“水月你的頭發是不是變長了？”
話語在最后被她截斷。
水月漣立在原地幾秒，對上她的眼睛，又坐了回去，點頭道，“導演的要求，說是更符合人物形象。大概要留到…這個長度。”
他抬手比了下耳尖的位置。
“但也稍微有些散亂了吧”，白石麻衣靠了過來，仔細觀察著。
伸手觸碰著發梢，“嗯…回去之后應該要去店里修剪下…”
白石麻衣卻突然拍了下手，“要不我來幫你剪？”
水月漣回過去個疑惑的眼神。
“我的劉海都是自己剪的”，她又補充了一句。
……
坐在洗漱間的鏡子前，身上還披著不知她從哪里找來的白布，看著她拿把剪刀在自己身后比劃著，突如其來的寒意讓他有幾分后悔。
不過倒是沒人再提及離開的事。
“不要亂動啊”。
水月漣自以為還算細微的動作被她察覺到了。用手輕輕扶回原處，指尖從他的發梢拂過，捕捉到一絲突兀的存在，夾在指縫間，仔細觀察著長度，躊躇一陣，才將剪刀的刃口合攏。
幾根發絲順著布料的紋路滑落下去，兩人同時松了口氣。
后面的動作終于順暢起來。
在耳邊不時響起的聲音中，水月漣看著鏡子里的白石麻衣。像是為了方便動作，她用發圈將原本垂在胸前的頭發系在身后，白皙的脖頸與寬松家居服遮擋不住的鎖骨，在室內光線的照映下更加耀眼。
指腹在皮膚上滑動時的觸感，配合上縈繞在鼻尖的淡淡氣息，讓水月漣想起了那個印象模糊的夜晚。她的到來像是大腦在酒精刺激之下編制出的幻覺，只有蓋在身上的毯子與莫名消失的備用鑰匙留下了些許證據。
她扶著水月漣的肩膀，端詳一陣，又貼近了，似是想看的更清楚些。呼出的氣息從耳邊掠過，隱約的溫度也具備了穿透單薄衣物的能力。
些許不耐讓他忍不住稍稍挺直腰背，卻也被她瞬間發現。肩頭被她輕輕拍了下，又像是什么都沒察覺到一般靠近。
水月漣覺得必須說點什么了。
“對了，關于五月祭的事情，今野還說過什么嗎？”
白石麻衣挪動腳步，來到他的身側。
“詢問過飛鳥出現在那里的原因…其他的，也就是不要在意網上的評論…”
“啊，那個…”
“沒事的”，她笑了下，又剪斷幾絲。
“說起來，你們第四單是不是也快了？”
“也許吧，按這個節奏，年底前應該還會有”，白石麻衣繞著他左右看著，臉上帶著笑意，“怎么突然關心起我們的事了？”
纖細的指尖在眼前晃動著，水月漣撇開視線，“沒有意外的話，應該會用我的曲子。”
“真的嗎？”
她似乎有些驚喜，片刻后又遲疑起來，“這應該還是保密狀態吧？告訴我沒問題嗎？”
“沒事的”，下意識搖頭又被她按住，只能從鏡子中瞧著她的側臉，“不要讓飛鳥知道就好。”
“為什么？”
“你不覺得她到時候的表情可能會很有趣嗎？”