自行車碾過雪地留下的痕跡像是充滿了未知意味的紋路，吐息出的霧氣在眼鏡上凝結，讓前方的道路更加模糊不清了。
黑色的傘在夜晚投下了更為濃重的影子。無視了雪花在上面累積的重量，水月漣將傘向宮崎葵那邊傾斜了角度。
稀薄的寒冷空氣凍結了聲音，兩人在壓低了整個天空的沉重氣氛中登上平緩的坡道。抵達了作為終點的老舊房屋，宮崎葵從包中取出鑰匙，水月漣也將傘收起。
房門打開的瞬間，一聲“OK”從身后傳來。
轉頭看過去，房屋對面的拍攝場地明亮起來，作為導演的石井裕也將雙手舉過頭頂，用力拍著。
像是某種能夠快速傳熱的癥狀，所有人都鼓起掌了。水月漣怔在原地，直到工作人員將捧花塞到他手上，他才意識到，《編舟記》的拍攝結束了。
接受祝賀，和找上他的人合影、道別。又特意請人幫他在那件房屋前單獨拍了張照片，發給通訊錄中的幾個人。
換好自己的衣服時，場地已經整理完畢。一行人簇擁著上車，向著下一個目的地去了。
雖然結束拍攝并不意味著電影制作到此結束，后期處理、宣傳乃至可能的評獎還會持續很長時間。不過對于大多數工作人員和主要角色之外的演員而言，他們的工作就到此為止了，所以一次告別的宴會也是理所應當。
銀座的居酒屋中，已經有人先行到達。小田切讓將水月漣拉到主坐下首的位置上，自己也坐在旁邊，趁著宴會還沒開始，主動將兩人的啤酒杯倒滿了。
“隔著門就聽到石井桑又在稱贊你了，怎么，演技又提高了？”
“沒什么，最近發生了一點事。”
話說到這種程度就足夠。碰撞的酒杯發出清亮的響聲，各自喝下一口，小田切讓又開口了。
“對了，我剛聽說黑木華和池脅千鶴她們打算好好灌你一次。”
沒理會他滿臉的曖昧表情，水月漣看向右前方剛剛入座的黑木華，她也正好看過來，舉著手中的空酒杯，飛快地眨了下右眼。
點點頭算是打過招呼，水月漣收回視線，對著小田切壓低聲音，“怎么會找我？”
他笑著拍了拍水月漣的肩，“誰知道。”
“怎么不找你？”
“喂，我可是結了婚的人。”
……
再醒來時已經在上原良介的車上。感覺大腦像是碎裂后又被強行縫在一起，忍受著痛感，水月漣在熟悉的位置找到了醒酒藥，搖出兩粒，塞進干澀的口中和著水吞下。
“…沒出什么事吧？”
“還行，差一點。”
“怎么了？”
“我到的時候，你正被小田切和黑木華扶著向外走，去哪我就不知道了。”
“這樣啊。”
上原良介將車駛入隧道，示意水月漣去看后視鏡。
水月漣瞇起眼睛，后面有車跟著，沒有明顯的特點，放在路上不會有人想去看第二眼那種。
“已經查過了，是《Friday》的人。就停在餐館門口，看來是提前知道了消息，想著碰碰運氣。”
“那現在？”
“沒碰到，所以想再跟一段。先回公司吧，等一會換車送你回去。”
……
輾轉一陣，回到公寓的時候已經接近深夜。
打開房門，將大衣掛在玄關處的衣架上，步入客廳，發現廚房的燈光從門縫里漏了出來，隱約又人影閃動。
輕輕將門推開，白石麻衣正穿著圍裙俏生生站在爐灶前，手中拿著湯匙，鍋里有什么東西正在沸騰著。
“啊，水月你回來了。”
“麻衣，你什么時候…”
她手背在身后，嘴角含著笑意，“看到你殺青的消息，我就猜到你會喝酒，所以那邊一結束就過來了。”
這種場合下再說勞煩未免顯得太過多余。水月漣簡單道謝，沐浴后換上干凈的衣服，再出來時湯已經端上餐桌了。
勺子與碗碰撞發出清脆的響聲。水月漣正想說這次的味道更好了些，她卻掩著嘴角，笑了起來。
“總感覺水月今天比幾個月前那次要好上不少。”
“也許是經歷的次數多了，漸漸適應了吧。”
白石麻衣聞言轉頭看向垂在肩頭的長發，嘟囔一聲，“我倒是寧愿你不用去適應比較好。”
水月漣愣了下，拿著湯勺的手在空中懸了幾秒，最終放回碗中，“畢竟是工作上的事，沒辦法的。”
她只是輕輕點頭，沒有說什么。
“你們團里有喜歡喝酒的人嗎？”
“大部分都沒成年吧，真要說的話，misa…衛藤美彩會經常一個人去宿舍附近的烤肉店喝酒。”
“一個人，烤肉店嗎？還真是有夠特別…”
有一搭沒一搭聊著，用來醒酒的熱湯最終全部被水月漣吞下。這種場景持續下去的理由，也像是放在桌上的碗一樣，變得空蕩。
交談突然中斷幾秒，恢復后多少有些不夠自然。
“那…我回去了”，將餐具放進水槽，白石麻衣撇開頭望著窗外的燈光，依然亮著的寥寥無幾。
“等一下”，水月漣突然想起什么，“你明天有事嗎？”
“白天的話并沒有，晚上要坐飛機去鳥取縣，后天有單曲祈愿的外景…怎么了？”
“我回來的時候，遇上了周刊記者…”
“啊，那…”
白石麻衣突然驚訝，瞬間瞪大的眼睛里透漏出幾分慌亂，纖細的手指在身前繞著，有些不知所措了。
“應該沒有跟到這里”，水月漣出言安慰著，“不過…以防萬一吧…我明天找白川送你回去好了”。
她沉默著，點點頭，像是接受了這個提議。
不過新的問題隨之出現，作為滿足單人生活的公寓，并沒有能用來作為客房的多余房間。
白石麻衣也像是意識到了，沒有去看水月漣的眼睛，只是裝作對遙遠的夜景升起興趣，暗自等待著。
“柜子里應該還有多出來的被褥…我睡在沙發上就好”。
雖是這么說著，兩人卻沒有注意那句話里的含義。畢竟這是夏季之后，第一個兩人獨處的夜晚。
總之，還有很多時間。