五

少白未向我細說他回家后情況，寥寥幾句，卻仍讓我心驚。

我看著他干裂的薄唇，眼淚止不住地落下。師父倒下時我沒哭，見到少白后卻怎么也忍不住。

傅老爺怕少白連累家門，將他逐出家門，父子情斷。

一張薄薄宣紙，父子陌路，少白從此便自稱杜秋憐。

少白說他大哥不忍，偷偷給了他一些錢。他離家后聯(lián)系不上組織，一直到現(xiàn)在也沒聯(lián)系上。少白沒說他怎么進的戲班子，只說亂世飄萍，沒有力氣實在難以生計更遑論其他？少白進班子后就挑起了大梁。

戲班一路北上，邊走邊唱，掙的錢都捐做軍資了。

我問：“既然有軍隊，不就是組織嗎？”

少白搖頭：“不是。不一樣?！?/p>

少白問：“師父呢？”

我看著少白，看不清他的臉。

晚上有風(fēng)，很冷很冷，我很累，夜很黑很黑，漸漸地沒了光亮。

六

少白將我摟在懷里，我的淚落在他身上，他的淚滴濕了我頭發(fā)。

少白和我朝北跪拜，他手上拿著一張字據(jù)。

字據(jù)上面寫著自即日起杜秋伶不再是我肖琪徒弟，師徒恩斷，口說無憑，立字為據(jù)。

上面有師傅的手印。

少白當時接過字據(jù)后直接揣進懷中，不忍看，不敢讀。

少白想著師父總有一天會原諒他的，師父那么疼他，怎么會真心逐他出師門？但他等不到了。

師父無處埋骨，死后連掩身的一柸黃土也無。

少白端著字據(jù)，一字一字地讀。

師父留給他的除了這一身技藝，便是這張字據(jù)。

這張師徒情斷的字據(jù)，于少白而言，竟是師父絕筆。

少白扶我起來，瘦骨纖長的手指硌得我胳膊有些疼。

少白看著遠方，眼里仍是當初那股潤意，可他全身卻透出一股肅氣。

我們隨戲班北上，轟炸機在頭上盤旋，大家擠進防空洞。

我和少白看到了那個江湖人，少白激動地手顫，終于聯(lián)系上組織了。

七

戲臺上身段婀娜眼神迷離，戲臺下緊張萬分片刻不敢松懈。

我是柯寶珠，他是宣登鰲。我是焦桂英，他是王魁。我是崔鶯鶯，他是張生。

一出一出，直唱到南京大難。

少白聽到消息后一連幾天發(fā)不出聲音，原本干白的嘴唇更白，沒有一點兒血色。

故鄉(xiāng)罹難，白骨熱血堆砌成山，黃土何薄，蓋不住數(shù)十萬英魂難安。

少白沒有家了，他說他只剩我，除了我便是這副身軀。

每到晚上我們就靜靜地坐著，直到天明。

我在少白懷里睡熟，這是烽火連天中唯一讓我安心的地方。

組織讓我們往南走，南京需要地下工作者。

少白是世家公子，總有些聲望，會唱戲可以做掩護，而且那又是他故鄉(xiāng)，他總比別人熟悉一些。

越往南走少白越沉默，他摟著我說：“父親還沒原諒我?！?/p>

我輕撫少白眉心：“這不怪你。”

“我說過，日寇不盡絕不歸。而今日寇毀我家園，我卻無能為力?！鄙侔走o拳頭，話音悲涼。

八

快要接近南京城時，我們遇到了一次轟炸。

逃難的一群人在我們面前全被炸死了，只剩一個小女孩。

“你叫什么？”少白問她。

她搖搖頭睜著大眼睛看少白，她還小，不懂生死離別。

“你還有......”少白不忍心問下去，回身問我：“能不能帶她一起走？”

我抱起小女孩問：“愿不愿意跟我們一起走？”

她看看少白，指著天上飛的鳥兒說：“小黃雀”。

少白從我懷里接過小女孩，抱進了南京城。

南京面貌全改，少白愣愣地看著街道，不敢回憶。

我和少白唱戲，臺下卻無人聽。一群豺狼坐在臺下，我恨不能把他們剝皮揎草。

九

晚上唱完戲后，小黃雀總圍著我和少白笑著喊爹娘。我們開始不應(yīng)，后來也就隨她了。她無父無母，我們亦是。

轉(zhuǎn)眼師父忌日到了，組織下了任務(wù)，掩護吳佑同志撤離。

我和少白祭拜完師父。少白握住我手說：“師父身正骨堅，一生浩然。師去徒當繼！師父遺志我當完成。”

我抓著少白的手，知道自己抓不住了。

少白堅持獨自前去接頭。我們兩人都清楚，此去生死難料，福禍憑天。

吳佑被盯上了，少白到后就感到了異常，周圍人都盯著他們，看來這里已是鐵桶。

一聲震響，少白拉響了手榴彈。

他就站在那里，周圍亂成碎片，血濺到了他身上?；疑L衫掀起一角，剩下的瞬間沒進血土。

我拉著小黃雀，張著嘴喊，不記得自己是否喊出了聲。

杜少白這三個字印進我心臟，混融進全身每一滴血液。

女兒曾問我，“參軍以后唱了那么多戲，為何只扮刀馬旦不再演青衣了呢？”

我沒有回答女兒。

王寶釧再也等不到她的薛平貴了。

平郎此去無歸，海棠寒梅獨自春。

末

我推著母親在陽臺上曬太陽，她微閉著眼睛，仰頭感受暖陽。

母親年輕時累傷了膝蓋，現(xiàn)已不能走路。

我推著她，想起當年她在解放區(qū)戲臺上的樣子。

那時父親慘死南京，母親剛沒了腹中孩子，她帶著我一路西走一路唱，唱到了延安。

文工團戲臺上，母親是各種角色，卻再未唱過青衣。

我問母親，“父親到底姓什么，姓杜還是姓邵？”

她輕輕搖頭，回答的很奇怪。

“你爹不姓杜，不姓付，姓癡，癡情癡戲癡國?！?/p>

母親說完后便給我起了蘇影這個名字，她喃喃著“蘇州遺影，蘇州遺影?！?/p>

母親行動已不能自理，常常坐著坐著便說一句“你爹讓我等他，到最后還不是我去找他？當年是現(xiàn)在也是?！?/p>

母親自參軍后很少提起父親，她是不敢想還是因為想得太深所以不敢說呢？

母親去后，我將她骨灰撒在南京，算是和父親合葬。

父親永遠不知道，母親拉著我躲在小酒館時已有了身孕，可惜一點骨血，隨著那一聲彈響，沒在了南京。

我親眼看著，血染紅了母親下半身，她拉著我瘋狂地沒意識地喊“少白”。

母親珍藏著一張父親照片，照片上父親文文弱弱，頭發(fā)很黑，面色很白，西裝很寬，顯得父親瘦削纖弱，照片背面寫著“秋憐海棠共傲雪?！?/p>

母親也有一張年輕時的照片，是一張戲照，看扮相是穆桂英，背面是母親的絕筆“人生少留白，梅影海棠紅”。

我看著爹娘的照片想“母親是穆桂英，父親當?shù)昧藯钭诒?？?/p>