陳梓欣聽完沈儒文的話，心狠地一縮，果然他還是在意。

比漢奸清白，也就比漢奸清白了吧。

陳梓欣哭完后起身回了房間，沒有看沈儒文一眼，因為她害怕，害怕看見他的眼神。

陳梓欣回到房間彈起了琵琶，開口眼淚滑落，唱不出來。她邊彈邊張口，唱的是倚紅樓小曲。

“郎君見我猶憐，我見郎君已晚，空負黃梁一夢，俱是夢醒成空。誰人抽身退步早，癡兒還在夢里笑。三千亙古江樓月，俱照白骨化荒草。郎君可知妾真心，只恨相見不是早！”

陳梓欣彈了一夜琵琶，沈儒文聽了一夜琵琶。

陽光明晃晃照在公寓客廳里，琵琶聲仍未止。

沈儒文忍不住上樓，敲響了陳梓欣的門。

陳梓欣剛開門，沈儒文就說：“對不起。”

陳梓欣愣住，顯然沒想到沈儒文竟是上樓道歉的。

昨日言談雖寥寥數語，陳梓欣卻能感受到沈儒文身上是有傲氣的，或許他自己未曾察覺，言語間確實透了幾分。

陳梓欣讓沈儒文進屋，沈儒文稍稍遲疑，陳梓欣揚頭一笑，輕蔑勢狂。

沈儒文急忙解釋，“我沒有別的意思。”

陳梓欣說：“至少我比漢奸清白不是嗎？沈公子用不著這么緊張。”

沈儒文也在心里看不起自己，明明是自己舉目無親無處可去才一身狼狽深夜上門的，人家都沒覺得你下流，你怎能事事提防人家？

沈儒文進屋后才發現陳梓欣的臥室不似客廳般整潔，應是好久都沒有打掃整理了，墻角落了一層灰。

客廳是西式風格，典雅大氣，有些貴族情調，可這臥室，根本談不上風格，單人床靠在墻邊，床上亂攤著被子，屋內光線昏暗，看不清梳妝鏡是什么邊紋，順著梳妝鏡看下去卻令人心亂。梳妝臺上亂七八糟地擺著一些東西，看不出是什么。

沈儒文皺眉站在屋子里，除了這張床，沒有坐的地方。

陳梓欣擺手讓沈儒文坐在床上，姿勢有些輕佻，或者這本就是她隨意的樣子。

沈儒文坐在床上，和陳梓欣之間大概有一人之隔。

陳梓欣問：“你想聽聽我的事嗎？”她嗓音沙啞，有些發不出聲。

沈儒文點頭，低頭看著地面，想關心地問一句“你嗓子怎么了？”終是沒說出口。

陳梓欣不管他是不是在聽，接著問：“你知道我是怎么入的這行嗎？”沒等沈儒文答，她就自顧自說下去。

“我自己把自己賣進來的。你不用驚訝，父親慘死，母親被叔伯們吊死，我被趕出來，除了這條路，我還有其他活法嗎？”

沈儒文答不出來，看著陳梓欣，同情、可憐、只覺心堵得疼。

陳梓欣倒是輕松一笑，接著說：“你不必可憐我，我也不需要別人可憐，我也不會可憐別人。”

一如風塵誰憐誰？睡不可憐？誰人可堪憐？

陳梓欣以前隨母親出去時還施舍路邊乞丐，而自從入倚紅樓后，她優雅地走在街上，有錢有閑卻不會分半分目光給乞丐。不是她心變冷了。而是她討厭別人乞憐的目光，因為她覺得那就是她自己，這樣一想，才有了她那句“一入風塵誰憐誰”。我不憐你，你也別沾我。到底是看破，還是陷得更深？

自從沈儒文說出那句話后，陳梓欣自己建起來的圍墻一瞬倒塌，被推得灰飛煙滅。她自認為很對的人生哲理不過是隔離真實的棉衣，一旦撕開，嚴寒催體。

這世上是需要同情的，那怕是居高臨下的伸手，因為這才使人可以有助力活下去，無論這助力是善是惡，有心無心。至于活下去之后的事，是你自己的事，不該再問這助力索取，至于尊嚴人格，從來只在自己，而非他人。

陳梓欣看著的自己雙腿想，我身子清白與否，又與旁人有何相干？沈儒白也好，其他人也好，都沒有資格評判。所以她舉止輕佻起來，因為她要沈儒文知道，自己怎樣都是自己自愿，與誰都無關。這份執拗讓人覺得可笑又心疼。