郎君見我猶憐，我見郎君已晚，空負黃梁一夢，俱是夢醒成空。誰人抽身退步早，癡兒還在夢里笑。三千亙古江樓月，俱照白骨化荒草。郎君可知妾真心，只恨相見不是早！

陳梓欣又彈了一夜琵琶，而后上海頭牌一夜之間關門謝客，漸漸沒了消息。

很快另一個頭牌便補了上去，更是無人再提陳梓欣，連嘆息疑惑也沒了。

一彈琵琶三十年，一生空等不歸人。

陳梓欣一廂情愿，等了三十年，正如她斷定他會來找她一般，她斷定他會回來。

陳梓欣從穿著旗袍到脫下旗袍，才覺物是人非。她看著自己微胖走形的身材，斜垂在肩膀上的辮子，勘嘆歲月悠悠。她記不清自己熬了多少個夜晚，琵琶斷弦多少回。這離人本就是過客，或許早就不記得自己了，又或許早就不再了，她等的是什么？陳梓欣有時也迷惑。

外面兵荒馬亂到一派繁華，仿佛只是一瞬間，也仿佛很久很久，久到她記不清自己年歲。

陳梓欣打開門又猛然關上，正是報紙上的人，往這邊走。

陳梓欣前天早上拿著那份報紙，手顫得抖個不停。

沈儒文將軍攜夫人莫楓視察上海，下面還有詳細介紹，都是沈將軍的發言和視察結果。

陳梓欣只覺紙上的字黑黑白白，才終于從沈將軍個人簡介中拼湊出他這三十年的人生。

他們身后跟著一個小男孩，是他們的兒子。

陳梓欣倚門坐在地上，等著那個腳步過去。

一個身穿棕黃色大衣的中年男子停在門前，抬手想要敲門，嘆了一口氣停住說：“怕是早就不在了。”

他身邊穿著同樣顏色大衣的女人說：“你怎么知道？”

男人嘆氣說：“就是還在，見和不見又有什么不一樣呢？”

“當然有，你就說你錯了，當年你的確說錯了。”女人語氣不柔，帶著一點命令語氣。她又接著說：“身體的清白與個人的品性本就無關，況且身體又何來清白一說，只看個人愿于不愿罷了。”

語氣驕傲不羈，透著強勢輕蔑，這樣的女子才該是他的女人，也是她自己的女人。

陳梓欣在屋里聽到這句話哭得佝僂了身子，一伏一伏地顫動不止。

這才應該是她不知道的他的精彩人生。

她根據報紙上的只言片語在腦中猜想，“軍營中他一眼就看上了那個身跨白馬英挺驕傲的女子，烽火歲月他們相互扶持，直至今日，他們還要相約白頭。”

門外早已沒了聲音，陳梓欣立起身來，等了這么多年，仍沒等到她想要的那句話。她不能開門，不是因為容顏不再，一身落魄，而是這么多年，他還是不懂。

陳梓欣等到了類似的話，只是非是出自他口，終心有不甘。

她不愿，彼此再相見。

說到底，陳梓欣的等待確實多余，情這個東西，一沾便無法脫身，女人更甚。若是單純的情倒還罷了，偏偏陳梓欣這感情里還夾著其他東西，讓人不能嘆她憐她，畢竟是她甘愿。