五

四爺爺很苦惱，這回竟然生了個兒子。

難道四爺爺當時思想竟這么開明？生男生女都一樣，甚至更加喜歡女兒？

事實是四爺爺果然聰明，賬算得就是比別人精！別人生孩子都想要男孩，想著傳宗接代，真是愚蠢！你看四爺爺，他想的是“生了女孩將來就可以要一大筆聘禮，發一筆小財，小子還得給他娶媳婦蓋房子，不劃算！”

四爺爺沒好氣地看著自己媳婦，也不待見這個剛出生的小子。

當娘的人因為沒有吃的喝的，下不來奶。沒有奶，看著孩子餓得哇哇哭。

剛當上娘的媳婦慌了，整體整夜地抱著孩子。

她有哄孩子的經驗，但是她沒有辦法。產婦沒奶不是要命的事兒，要命的是家里沒有一點兒小米，只有棒子面。孩子缺奶又喝不上小米湯，能不能養大呢？

她一雙淚眼坐到天亮。

她胳膊已經伸不開了，她感到脖子上一陣陣疼，但她不能挪動，怕剛睡著的孩子醒了，醒了又要哭。

孩子一哭，她眼淚也就跟著下來了。

怎么辦呢？她思索著，她看著屋頂，急得眼睛一陣陣看不見東西。

她抱著孩子不敢換姿勢，不敢稍稍動一下。

她pigu上起了繭子，她覺得骨頭都是疼的，扎進心里的疼。

小叔子不上學了，他要幫嫂子做飯洗衣。

他知道自己不是上學的料，老師的夸獎和班里的好名次都趕不上一頓熱乎飯，想到這些，女人的小叔子，也就是我爺爺，果斷地退學了。

那時根本不用辦什么退學手續，念不起書退學的孩子很多很多，沒有人過問，老師也就是嘆息幾聲，這嘆息聲中出不來辦法。

或許村里人就是這樣一代一代苦熬，最后熬出成群的兒女，熬出金燦燦的麥穗，熬出干巴巴的皺紋，熬白油光光的頭發，熬進了薄薄的棺材。

四爺爺主意打得真響，他要讓這個女人盡快干活，不能這樣守著孩子，要不吃什么，喝什么？

當娘的興業家還沒出月子，就下地干活了。

她孱弱的身子在地上打晃，搖搖晃晃仿佛就要倒下去。

她咬咬牙，拼著一口氣，去田地里干活了！

我爺爺，考第一卻不是讀書的料的小伙子，這時好像還不能叫他小伙子，但爺爺說他那時已經長大成人了，那就稱他為半大小伙子吧。

他懷里抱著小孩兒，在家里做飯洗衣。

他懷里的孩子就是我二叔，因為四奶奶懷的是雙胞胎，老大死了，所以四奶奶固執地稱這個活下來的是老二。

我后來也就稱他為二叔，當然這個稱呼我從沒叫出口過。我一開口說話就叫他爹，一直叫到現在，余生還要這樣叫下去。

我曾經還奇怪，為什么二叔在家里排行老大反而被人稱為老二呢？原來是因為他幸運的活下來了。

我爺爺，這個半大小伙子飛快地爬上樹，爬到高高的地方，將柳條編在一起，做成了一個框。

他將孩子放在上面，然后又飛快地爬下樹。

這個辦法真好，將孩子放在樹上，狗咬不到，又不怕被偷孩子的偷了去。

樹上涼快，孩子不熱，不得病，就是搖搖晃晃的，看得周圍鄰居膽戰心驚。他們害怕孩子掉下來，他們的心始終懸著。

他們開始為這家四口人擔心，他們自動地將四爺爺排除出了這個家。

孩子被放在樹上，爺爺就可以做好多事情。

他先做好飯，然后再去村子里掙工分。

他笨拙地將兩只手插進盆里和棒子面，炸著手拍打餅子。

貼棒面干糧不需要什么技術，爺爺貼得不算好，但是能熟，能吃上飯就行了，四奶奶不挑什么。

現在我要叫這個剛當孩子的娘，這個十八歲卻不再水靈的姑娘一聲“四奶奶”，因為這個家是她的，是她撐起來的。要是沒有她，也就沒有我爺爺，沒有我爹，沒有我父親，更不會有我。

我們三代人包括我以后的子子孫孫，都要感謝這個大字不識一個的瘦弱少婦。

是她的血養育了爺爺，是她的笑溫暖了父親，是她的手將我撫摸長大。

剛開始吃大鍋飯是轟轟烈烈的，大家熱情很高，大家干勁兒很足。

四奶奶還是往常的樣子，她從愁苦中脫離出來了。

她沒奶喂孩子，怯怯地進了那個有大瓦房的院子。

她剛往院子里一戰，二奶奶就拿出了一袋小米，又給了她十六個雞蛋。

這簡直是天大的恩情啊！

很快，鄰里鄰居都來了，手里都拿著一些東西，堆滿了這個站不下腳的一間半小土房。

四奶奶看著一屋子小米還有麥子面，落了眼淚。

她或許從來沒這么哭過，哭得嗚嗚咽咽，肝腸寸斷。

但她覺得她全身都是熱的，這股熱淚支撐著她站起來，走下去！

四奶奶是在淚中養大我爺爺，在笑和淚中給我爺爺娶上媳婦的。

大鍋飯漸漸變成了稀粥，四奶奶就靠著這飯支撐，喝粥根本吃不飽。

爺爺正是長個的時候，棒面干糧能吃下五六個，喝粥怎么能吃得飽呢？

瘋狂的饑餓讓爺爺餓紅了眼，緊勒著綁褲腰的布條大張著嘴。

家里不讓開火，只能靠著每天中午的那碗稀粥吊著一條命。

六太爺爺就在這一年，轟轟烈烈的農村大變革的一年，歸于泥土了。

四奶奶看著六太爺爺日漸瘦下去。

六太爺爺餓得嗚嗚直叫，眼里躺著的淚，開河似的泄出來。

四奶奶咬咬牙，第三次去找四爺爺。

四爺爺給了四奶奶兩個雞蛋，不知道他是怎么弄來的，不過憑著四爺爺的精明，弄兩個雞蛋算什么呢！

四奶奶拿著雞蛋往回走，四爺爺又追上她要回去一個。

四奶奶看著四爺爺利落的背影，只覺一陣心慌，手顫了起來，哆哆嗦嗦喘不上氣來。

四奶奶手里的雞蛋被我爺爺和二叔吃了，六老太爺沒有吃上，因為等到四奶奶拿著雞蛋回到家時，六老太爺已經睜著眼咽了氣。

他深陷的眼睛是兩個窟窿。

誰也不敢相信，這個瘦成一張皮的老人曾經是吃細米細面都不愿意動筷兒的dizhu，他還有一肚子的之乎者也。

他的一切風光和凄慘都隨他進了棺材。

當棺材沒進土里，跪在土地上的爺爺在腦子里想“嫂子怎么樣了”，爺爺沒工夫看棺材一眼，也沒掉一滴眼淚。

這里一直是這樣的風俗，不允許女人到墳地去，不允許女人上墳掃墓，不管是嫁出去的還是嫁進來的。

因為我是男子，所以我有幸可以看到四奶奶入土，而妹妹只能在家里抹眼淚。

四奶奶下葬時，妹妹十分痛恨這個傳了不知多久的風俗，因著這個風俗，她不知道四奶奶墳在哪，不能去祭奠一把值錢。其實知不知道也不那么重要，人都沒了，一切緬懷都沒有意義。

沒人記得她的名字，不會有人歌頌她的崇高。

她的一切都融進泥土，在幾年、幾十年后，她的骨頭也會全都腐朽，變成泥土，甚至連泥土也變不成，化為烏有。

六老太爺走了以后，正應了那句俗語“福無雙至，禍不單行”。

這句俗語說得真準，應在了一代又一代莊稼人身上，讓他們永遠甜蜜不過三天，巨大的苦難便接踵而至。

這苦難催殘著四奶奶浸著一腔苦淚的心，她剛借錢辦完六老太爺的喪事，另一個消息就傳來了。

她娘家媽也餓死了！

四奶奶的淚倒著流進了心里，眼眶里干巴巴空紅紅的沒有一點兒濕潤。

她跪坐在地上，抱著二叔，沒有等到回來送葬的小叔子，卻等到了一個晴天霹靂。

她抱著孩子回了娘家，唯一的妹妹前年偷了寡母所有的錢跑了，也不知道跑到哪里去了。

四奶奶用一床破炕席卷起母親尸體，沒有力氣挖坑埋人，就扔進了“死人坑”。

這個坑是大家一起挖出來的，專門用來堆放那些買不起棺材人家的死者。

坑里填滿了老老小小，都是骨瘦如柴骷髏一般。

四奶奶一直抱著胳膊，以為孩子還在自己懷里，當她走回家時，爺爺急忙扶住她，他們才猛然發現，不見了孩子！

四奶奶和爺爺連夜跑到村東頭，在土炕上發現了餓昏過去的孩子。

那晚他們什么也沒說，跪在地上互相抱著哭了一夜，直到哭不出聲音，再也流不出一滴眼淚。