九

五姐撐著欄桿立在院子里，沒有隨他們一起進屋，看著那洋美女層層蓬蓬的裙子，五姐臉白薄成一張紙，眼睛瞪得老大。

“六妹。”五姐叫我，她裙子隨風飄起來，忽上忽下，和花圃里的花相映，很是一道風景，這是二娘特意為她選的，適合她也適合這個季節，她就日日穿了等在這連廊上。

“姐。”我看著五姐，她臉上除了白什么也看不出來，連眉毛也未曾皺。

“我們去后面聽聽。”

我被五姐姐拉著到后面屋子里，只隔著一層簾子，外面的動靜能聽得一清二楚，可我什么也聽不見，只聽見自己的心砰砰地跳，就要蹦出胸口，跳到齊慧聲喝得那碗茶里，變成鮮紅的茶葉，飲入他喉嚨里，跳到他心坎上。

“這是？”父親看著那位金發小姐發問。

那位小姐好奇地打量廳堂里的一切，忍不住四處看，隨即捂著嘴發出怪聲，那雙藍藍的眼睛，閃著精光。

五姐臉上沒什么表情，我聽不懂那個洋人說的話。

“朋友。”齊慧聲說得有些勉強，“喬安理先生的女兒。”

父親聽到這個名字立刻就站了起來，緊接著才坐下去，拱手說：“原來是喬經理的女兒，失敬失敬。”

也不知道那個洋女人聽沒聽懂，仍是不知禮記地四處看，還說了兩句我聽不懂的怪話。

“慧聲......你帶喬小姐來是？”

“伯父，她不姓喬，您可以叫她麗莎小姐。”

“哦，那你帶麗莎小姐來是？”

“拜訪您，我跟麗莎小姐是同學，我們......很合適，正在交往。”

正在交往？那這一年來是？我急忙看五姐，她眼里沒了剛才的神色，一片冰冷鎮定，倒不似我心亂如麻，看來她似乎不用我擔心。

五姐轉身走了，手里帕子掉在地上，還是那片潔白的梔子花。

后來五姐再沒提過一句慧聲哥哥的話，她還是像往日一樣，只是她臉上都是厲害，誰也不敢正視她的眼睛，她眼里好像隨時要噴出火來，那個姨娘都怕被五姐燒到。

爹也沒再提過五姐的婚事，這事便擱置下來，看著宅內秋風一陣一陣起，花落入泥，聽著下人們急促細小的腳步聲，我倚著欄桿往天上望去。

當日五姐姐轉身走時，我就知道她不會再來看這些花了，果然，從那以后任三姨娘怎么摘，貓怎么踩踏，五姐姐都沒再管過。

她也再沒有跟慧聲哥哥說過一句話，兩人即便在院子里見面了，她也迎面走過去，硬生生逼得慧聲哥哥給她讓出路來。

我幾次想問她何以這樣，又不敢問出口。

五姐看透了我心思，笑笑說：“我只當他死了，他也確實死了。”

她心高、也清貴，她不肯回頭，也斷然不肯再挽留懇求什么，甚至連當初那一壇酒也沒在提過，后來過了很多年要搬家時，我試著到花圃里去挖，沒想到竟挖出了那壇酒。

五姐姐為了他學了很多東西，她想跟他一起談論家國大事，從古至今，縱橫中外，她想說天下興亡，想說實業救國，想談羅密歐朱麗葉的浪漫，和紅酒咖啡的渴望，她想談他想談的一切，她也想對他說他這幾年錯過的她，但一切都遲了，五姐姐還沒來得及想他展示自己的新，齊慧聲心里已認定她舊了。

就像一輛火車停在站口，齊慧聲早就搭上了那班車，他站在車門口看著五姐姐，他們之間隔著一道溝，五姐姐早已穿戴整齊提著皮箱站在車門前等他伸手拉他，但齊慧聲沒伸出手來，也沒為五姐姐搭上上車的踏板。

慧聲哥哥和麗莎小姐并排坐著，我坐在他們對面，慧聲哥哥說麗莎小姐希望能跟中國女伴一起聊聊，于是我就被二姨娘安排上了馬車。

他們挨得很近，褲子貼著壓扁的裙子，兩人嘴貼著臉，黑眼眸對著藍眼眸，就像華爾茲和拉丁舞，紅皮鞋和葡萄酒。

看著他們我想起五姐姐一日日站在欄桿旁的樣子，看著齊慧聲那張俊臉，我在心里卒了一聲，罵了一句，招手讓車停下。

“棋蘭？”慧聲跟旁邊的洋小姐說了幾句，下車來陪我。他叫了一輛汽車，堅持要將我送回家。

汽車黑色的尾影消失在街上，我站在宅門口看著雪上留下的兩道車痕想：“同他在舞廳里燈紅酒綠的不是捧著書本的五姐姐，他沒有挽著五姐姐的纖腰身，訴說華爾茲的浪漫。五姐姐那般努力地往上趕，終是遲了。”

薄薄一層微雪落在地上，我抬頭便看見五姐姐站在連廊上，一件白披風罩著她，頭發養得很長，戴上珠釵很美，就像畫上的人。

五姐姐挽起長發，日日坐在屋子里不出來，等春水流了一園子時，五姐姐的女紅終于練了出來，她扎了兩手的針眼，繡成了一件嫁衣。

去年冬天父親將我們兩個叫去，這時我才知道，原來他也有中氣不足的時候，說兩句便要咳嗦幾聲，只好喝茶往下壓。

我和五姐姐跪在地上，爹說完后濁眼昏花地看著我們，我和五姐低著頭，半晌沒有動靜。

就在爹爹剛要嘆氣時，五姐抬頭站了起來，堅毅地說：“我嫁。”

她成了官家太太，這是唯一能撐得起我們這座宅子的辦法，于是五姐姐義無反顧地去了。

她一身火紅嫁衣出了后院門，前面怎么樣，我是不知道的，四姨娘捂著臉哭成淚人，倚著欄桿哭“作孽”。

五姐姐出嫁那天來找我，那時她已穿上了那身金線繡成的龍鳳嫁衣，她拿起眉筆將我摁在鏡子前，摁出我兩行眼淚。

“你得看著，我讓你看著。”

我不敢照鏡子，自我娘死后我就不敢再照鏡子，我怕看見那一條白綾下吊著的一身素白衣裳的尸首。

腦子中都是當年三姨娘打簾子進來罵的話，“也不照鏡子看看，窯子里出來的賤貨，也敢到席面上去唱，老爺打了你的臉，那是你該，下次再不知貴賤地死賴到席面上去，就扇爛了你那張賤臉，看你讓那個男人看。”

她說著摔碎了一面鏡子，等我再睜開眼時，娘吊死在梁上。

“這大宅子里你要活著，就得看著自己好好活。”

五姐姐說完坐了下來，通紅的指甲都是新染的，配上嫁衣很好看。我哭完了停下來，看著五姐姐那張濃抹艷畫的臉，她從不愛脂粉的。

我干嘔著看著五姐姐，她閑閑地坐在凳子上，板著身子將手放在膝蓋上，和二姨娘一樣的坐姿，還透出幾分二姨娘沒有的俏。

“算上這次，二娘一共教過我三次，你跟她學了這么多年，還是這么沒用，收心想想自己吧，春夢是做不成的，李家就靠你了。”

“我？”

五姐姐笑著走了，留下我怔在凳子上，含著眼淚看她打簾子出去。

五姐姐三日回門，跟二姨娘說了許多話，她很快就將顧家的內宅大權握在了手里。

我不是五姐姐，我倚著欄桿往下面看看，下人不用心澆水，花圃里的花都死了一半了。

我沒有五姐姐那般智謀驍勇，年少風華過后，還能一輩子吃穿不愁，只是她過早熬白了頭發，看著小妾們一個個進門，懷孕、死孩子、瘋了死掉，她依然鐵打不動地坐在那里，她心如死灰，也心堅如鐵。而我只能在這糊得死死的大宅子里，一日日熬下去。聽著兵亂聲我心也跟著亂，花圃里的花都死了，下人們也漸漸走盡了。爹說我們家是一個陷在泥里的木偶，掙扎不出腿來，就只能越陷越死了。