人是持續(xù)的統(tǒng)一體這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，這種想法會(huì)導(dǎo)致不幸。

人是由許多靈魂、由無數(shù)個(gè)“我”所構(gòu)成的。想把人虛假的統(tǒng)一性從這無數(shù)的角色中抽離出來，簡(jiǎn)直是瘋話。多樣性需要領(lǐng)導(dǎo)，需要一定的秩序和組織分類，否則就無法駕馭。

我們要讓那些經(jīng)歷過自我解體的人知道，他隨時(shí)都可以任意重新組合分解的部分，以達(dá)到人生戲劇永無止境的多樣變化。

關(guān)于禮物和酗酒

“我很喜歡送別人禮物，因?yàn)槲乙埠芟Ｍ麆e人都能送禮物給我。小時(shí)候有三年在小姑婆家寄宿上學(xué)，每年生日她都會(huì)給我買一份禮物，后來她兒媳懷孕了，就讓我和祖母回來，免得打擾他們。”

“打擾他們什么？”

“小學(xué)讀書，每天六點(diǎn)我和祖母就起床，她給我做飯，我就去洗漱，吃完飯去學(xué)校，放學(xué)回來做作業(yè)，有時(shí)姑老爺會(huì)考我算數(shù)。當(dāng)時(shí)他們對(duì)我很兇很嚴(yán)厲，我很害怕自己答錯(cuò)。那種感覺非常不好。在那里的最后一年夏天，我上廁所總是拉在門口不拉在糞槽里，姑老爺把我大罵了一頓，我哭了，他說：‘不許哭，我們家的人都不會(huì)哭！’

他沒有問我為什么這么做。”

“為什么？”

“糞槽連接著糞池，糞池里滿是蛆蟲，我每次上廁所看到都又惡心又害怕。可能是他們覺得我不可理喻吧，讓外婆把我們接回家了。”

“我的幾任男朋友也會(huì)送禮物給我，我一件都沒留下，我怕我看到就會(huì)想起他們。大學(xué)時(shí)的男朋友在我們分手后，還和閨蜜一起參加過我的生日聚會(huì)，那次他說‘也許我送給你的禮物你一輩子也用不上。不過挺適合你的。’”

“他送的什么？”

“Penhaligons潘海利根的玫瑰公爵小姐，一瓶狐貍瓶身的香水。

我和他都喜歡了解國(guó)外的文化，時(shí)尚圈呀，香水等等，他有次對(duì)我說‘你知道為什么大多數(shù)香水的前調(diào)或者后調(diào)都會(huì)有麝香嗎？’我搖搖頭。

他說‘最初的麝香來源于發(fā)情期的雄性麝鹿，因此，麝香本身就是一種與略帶野性與本能欲望的動(dòng)物氣息。

隨著香料科技的發(fā)展以及對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，香水產(chǎn)業(yè)早已不使用動(dòng)物麝香，并且研發(fā)出數(shù)種合成麝香與植物源麝香，有的帶有輕微的臟感，讓人聯(lián)想到運(yùn)動(dòng)后的汗水；有的純凈細(xì)膩，讓人想起干凈的肌膚；有的柔軟嬌嫩，猶如嬰兒的奶香；有的溫暖舒展，仿佛一個(gè)深深的擁抱。

經(jīng)過調(diào)香師創(chuàng)作，還可以把純凈、細(xì)膩、溫暖、柔軟等特征微妙地融于一支香水中。’

生日聚會(huì)后我在網(wǎng)上搜了一下，這款香水的寓意是純真浪漫的溫柔陷阱。”

“他很了解你。”

“是的，人總是對(duì)得不到或者有遺憾的人或事耿耿于懷。”

“在我剛出來實(shí)習(xí)的時(shí)候，我給我?guī)煾蒂I了一個(gè)鋼筆禮盒，一百多。對(duì)于那些曾經(jīng)幫助過我在職場(chǎng)上處理問題、解決問題的師傅們，我都送過東西，要好的同事，包括現(xiàn)在丈夫的姐姐，姐夫，侄子侄女，爸爸媽媽，甚至我的媽媽，哥哥，我也買禮物。我覺得給他們送禮物，證明我現(xiàn)在有物質(zhì)基礎(chǔ)了，長(zhǎng)大了。也希望這種方式能延續(xù)某些關(guān)系。”

“你覺得只有通過向別人示好，別人才會(huì)想起你，尊重你。”

“是的。我的另外一任男朋友，送給我?guī)装绹?guó)的駱駝香煙和玫瑰花，那天他告訴我要來找我，我不想見他。他說要給我驚喜。我們?cè)谔旄畯V場(chǎng)的噴泉下面吵架，將他給我的玫瑰花扔給我，我說‘不要’，他說‘送給你就是你的了，不要就扔掉’

我還是覺得女孩子最好不要接觸主動(dòng)送你玫瑰的男孩子，因?yàn)樗麄兏星榻?jīng)歷太豐富。分手后，我抽了一口駱駝煙，難抽得很。后來空窗了很久，我就是那段時(shí)間開始酗酒的。”

“酗酒到什么程度？”

“我會(huì)找一天休息時(shí)間，不耽擱工作，也不告訴親人朋友，自己一個(gè)人買一大堆零食和酒在家喝，喝到不省人事。我不會(huì)說讓這種習(xí)慣破壞我其他的生活規(guī)律，但我需要這種方式，好像就能變得和別人一樣放松了。”

“在心理學(xué)上，這種現(xiàn)象叫人格解體。這也是為什么人類會(huì)對(duì)酒精，煙，藥物毒品產(chǎn)生依賴。”

“是的，酒精會(huì)使人體神經(jīng)末梢麻痹，醉酒后身體變輕的感覺很好，我從沒在聚會(huì)上喝醉過，我可以把握那個(gè)度。”

“你很警惕，你不想暴露自己脆弱的一面。”

“是的，我身邊總會(huì)有一些爛桃花，我并不想和我討厭的人發(fā)生關(guān)系。”

關(guān)于優(yōu)秀——我努力上學(xué)，努力賺錢，是為了有一天把那些傷害過我的人，踩在腳下。

“你曾說你的學(xué)生時(shí)代成績(jī)很好，工作業(yè)績(jī)也不錯(cuò)，有沒有什么特別的原因讓你這么努力？你想達(dá)到什么目的？”

“在我生長(zhǎng)的那個(gè)小山村，沒有時(shí)髦的電視，沒有發(fā)達(dá)的交通，作為女孩子想要出人頭地，只能靠高考考出去，或者嫁個(gè)有錢人。我外婆給我說過村里有個(gè)小姑娘，初中輟學(xué)，但是酷愛畫畫，有一天外面的企業(yè)家進(jìn)山踏青發(fā)現(xiàn)了她畫在門上的畫，于是發(fā)掘她去了城里，現(xiàn)在飛黃騰達(dá)很久沒有回來了。”

“你把她作為榜樣？”

“對(duì)，對(duì)于那些流言蜚語(yǔ)，只有時(shí)間、當(dāng)事人的消失才能消失，我媽媽消失了，留下我和外婆承擔(dān)。那時(shí)就想，總有一天我會(huì)離開這里，然后成為一個(gè)有錢人回來報(bào)復(fù)他們（傷害我、看不起我的人）。現(xiàn)在我離開了那里，總是在夢(mèng)里夢(mèng)到家鄉(xiāng)的山。”

“還是會(huì)懷念。”

“嗯，我努力學(xué)習(xí)，努力掙錢，都是為了讓外婆高興，為了我媽媽驕傲，為了那些期待我如此的老師、長(zhǎng)輩高興，我的那些興趣愛好與其說是喜歡，不如說是一場(chǎng)表演。真正讓我創(chuàng)作，談一些創(chuàng)意我是不行的。”

“你覺得你在為他們而活。”

“是的，離開他們，那些能模糊告訴我我是什么樣的人的人，我就不知道該怎么做，如何活。我總是忘記自己曾經(jīng)有多優(yōu)秀，得到過什么，沒有底氣。別人對(duì)我說十句話，九句話在夸我，一句話在罵我，我就只記得那句罵我的話。有時(shí)我和我媽吵架，我媽說是你自己不愿意放過自己。我不知道為什么她讓我經(jīng)歷了那么多糟糕的事還能理直氣壯，趾高氣揚(yáng)地評(píng)價(jià)我的生活，隨便說幾句話就想影響我，讓我聽她的話。”

關(guān)于音樂——音樂是我的精神解藥

“我的高中生涯沒有朋友，日程里都是學(xué)習(xí)，想起來那時(shí)候真的所有人都陷入了一種集體狂熱中，仿佛高考真的是改變命運(yùn)的一條捷徑，這樣的場(chǎng)景就好像一群人在修煉成仙一樣。

高一高二我都沒好好學(xué)，高一我遇到一個(gè)班主任，很年輕，他對(duì)我有種特殊的情感，我利用了他，我讓他覺得我很可憐，每周他都會(huì)拿出不多的工資來資助我。那段時(shí)間我買了很多之前沒錢買的東西，后來高二文理分科，我選了文科和他分開，沒有說我為什么選文科。我被分到了差生最多的班級(jí)，在那里我喜歡上一個(gè)人，還一起騎行去了雅安，但我沒有勇氣告白，我當(dāng)時(shí)覺得自己糟糕極了。

接著我外公和祖母去世，我外婆變得不可理喻，常常在我耳邊念叨，她有多想念祖母，我的頭都快被她吵爆炸了，只有關(guān)上門才能阻止她上前來。然后我會(huì)打開音樂，調(diào)到最大聲。我的英語(yǔ)口語(yǔ)就是那個(gè)時(shí)候聽音樂聽出來的，我聽交響樂，小語(yǔ)種，日文，韓文，英語(yǔ)，電子，只要是符合我情感的我都聽。”

“這對(duì)你后來成為英文導(dǎo)游做了鋪墊。”

“是的。但是生活中大多數(shù)人不會(huì)像我這么熱愛音樂，只要我一休息，我總想放點(diǎn)音樂在房間了，仿佛這是一種填充物，可以讓我不覺得孤獨(dú)。高中時(shí)住宿在學(xué)校，同寢室有好多人，他們都討厭我總是放歌，特別是我放的歌都聽不懂。

工作以后，經(jīng)常跳舞的社交群里有一個(gè)音響，每次跳舞大家都連接手機(jī)放歌，我的歌他們也不喜歡，說找不到節(jié)奏，其實(shí)國(guó)內(nèi)的曳步舞的舞曲都是Bounce類型的，我喜歡的都是House，適合跳國(guó)外的曳步舞。

其實(shí)語(yǔ)言的力量就是如此，了解一門外語(yǔ)，你就有多一種思維，去看世界，看自己。那些人都太狹隘了，總想融入到他們以為的圈子里，但是不知道圈子都是由他們創(chuàng)造出來的。”

“音樂陪伴你度過了很多艱難的時(shí)光，也是和你跳舞相輔相成。”

“對(duì)，每到一個(gè)地方，我總會(huì)因?yàn)楹闷娑ソ咏藗儯且坏┝私馑麄儯揖陀X得他們低俗而空洞。”

“感覺世界上沒有人能完全了解你。”

“對(duì)，如果有，那么我會(huì)因?yàn)楦械胶ε露h(yuǎn)離他。”

“你會(huì)遠(yuǎn)離我嗎？”

“不會(huì)。”她笑笑，“你是醫(yī)生。”

她緩慢起身，帶動(dòng)暗紅色的裙擺劃過沙發(fā)邊緣，來到我的耳邊說道：“你會(huì)和我在一起嗎？”

我詫異地看著她，“什么？”

“哈哈哈哈，沒什么，我在做一個(gè)比喻。”

心理醫(yī)生和患者產(chǎn)生關(guān)系不僅意味著治療的失敗，還意味著醫(yī)生本身職業(yè)素養(yǎng)的缺乏。

然而這個(gè)想法卻在我腦海里揮之不去，使人興奮、刺激。或者說，就是一個(gè)純真甜美的溫柔陷阱。

后來她再也沒來過，我想她需要的已經(jīng)不是治愈，而是“樹洞”，將這些往事倒進(jìn)樹洞，然后繼續(xù)布置她的陷阱。