在火車行駛到最后一天的時候，每個長途旅行的人都似蠟像般掛不住絲毫汗水，任它們肆意流淌。男人們受不了反復浸濕的衣衫，干脆都脫了去。女人們只得摸出晾干又打濕的手絹一遍遍擦拭著。
如果有禁止攜帶的食品，趙啟英第一個提議大蔥和大蒜。她一聞到這味道就胃里反酸水兒，可長途旅行誰不帶點這東西提神出味兒就白白出了一趟遠門兒一樣。其實對于吃的人來說，也沒有什么選擇。在物質相對匱乏的年代里，這已經算是旅行視頻里的最佳選擇了。
趙啟英的對于遠方的期待，在長路漫漫的氣味及肉體折磨中，已經變成了煎熬。她試圖用溫水煮青蛙的心態來安慰自己，到頭來卻發現自己只是只敏感的貓咪，遇水即炸。她坐立難安又不能表現的煩躁逗樂了梔也。
“第一次坐火車？”
“嗯，你怎么知道？”
梔也環顧四周，笑著說道：“就寫在你臉上啊。”
“我臉上？我臉上有東西嗎？”趙啟英盯著梔也，驚慌的在臉上抹擦著。
“不是，你是受不了這個吧...”梔也的手在空中畫起了圈圈。
趙啟英的小秘密被眼前這個姑娘敏銳的發現，并說了出來，這讓她十分難堪。她把臉上的碎發挽到而后，羞紅了小臉并不敢回答。
“多坐幾次你就習慣了。”梔也云淡風輕的解釋道。
“我沒什么機會出遠門，你經常坐火車嗎？”
“也不是經常吧，但我挺享受這個過程的。”
趙啟英不太明白，歪著腦袋看著梔也。
“早先我爺爺逃到香港就定居了，可是對老家一直心心念念的。我小的時候，他經常拉著我，跟我講老家的黃原多么遼闊，龜裂的大地如何壯觀，我都是不太懂的。后來我爸接了我爺爺的生意，漸漸地也有了起色，我爺爺閑下來了就更念著想回來了。可國內形勢也很嚴峻，一直沒辦法回來。現在我爺爺年紀大了，躺在床上，只是想葬回老家而已。我這次回來就是幫他修修老房子，看看老家還能不能回。”
“那怎么樣？能回么？”
“能，我爺爺家里的土窯洞都快塌了。我這次回來，大隊上很熱情，還幫忙重新箍好了。你別說，這個窯洞還挺神奇的。”
“一個窯洞有啥好神奇的。”趙啟英撇了撇嘴。
“等你去了南方就知道了。”梔也笑了。
“你老說這么神神秘秘的話，都是等我到了才知道。”趙啟英抱怨道。
“生活本來就要自己去感受啊。就像你現在覺得車上的環境很糟，可等你換了不一樣的心情或者抱著更加輕松的目的，或許你會覺得是一種享受呢？”
“享受這？”趙啟英搖搖頭否認道：“不會的不會的。”
“那你想想如果你是出去玩呢？天高海闊都等著你，你會不會覺得這一路上的感受變成了一種風景。”
趙啟英想了想，點了點頭，又搖了搖頭。
是啊，感受當下也要在經歷之后吧。
“嘿，你咋研究上象棋了？”
馬小麗依舊自顧自的沖進了趙啟磊的院門。
趙啟磊手里拿著棋書正在琢磨，猛地看見馬小麗不禁愣住了。
“你...你再來了？”
“來看看當代優秀的大學生啊。”
“你可別洗我腦袋了。”
“快快，給我打點水，熱死了。”
馬小麗宛若回到自己家一般，悠然自得的霸占了趙啟磊身邊的小竹椅，搶過他手中的扇子指揮著。趙啟磊看到馬小麗這個樣子，也是喜不自勝，那個自己不敢解開的疙瘩居然自己消失了，那當然是再好不過的事情了。
想到這里，趙啟磊屁顛屁顛的回屋里拿了臉盆毛巾，跑到水缸前嫻熟的舀起水來。
馬小麗看著趙啟磊的身影，恍若隔世，脫口問道：“你說這水缸怎么變小了？”
趙啟磊被問蒙了，撓了撓頭，停下來上下打量著水缸問道：“沒有啊。”
木頭釘成的缸蓋積年累月下來，已經潤滑如絲。趙啟磊順手一蓋，把臉盆端到小祖宗面前。馬小麗擦著臉還盯著水缸不放，接著說道：“你說這么小個水缸是怎么裝下我和小晚兩個人的啊。”
趙啟磊聽到這兒，不好意思的“嘿嘿”笑了。
小時候的夏天他們總是滾在一起玩耍，張桂春便把水缸挪到太陽底下，早早地將水曬熱。等到下午點兒了，孩子們午睡起來，就讓兩個小女娃泡在水缸里解暑。趙啟磊調皮，有次悄悄抓了泥鰍放在缸里，馬小麗剛進去還沒站穩就被泥鰍滑倒，磕破了頭不說，搞得差點溺水。張桂春肝火大動，抄起水瓢就暴打趙啟磊一頓，罰他從大日頭站到日落才算稍微解氣。馬小麗呢，也因為這次意外在腦瓜上留下了永久的紀念。
“你說我那會兒要被你弄到見閻王了，你咋辦？”
“我？我就天天給你守墓去唄！”
“呸！你要給我守墓我還不得天天詐尸啊？”
童年單純的快樂是一切難題的最佳解藥，而光屁股長大的交情則是成人世界里手挽手抵擋千軍萬馬的底氣。
“哎，你爸情緒咋樣？”
“就那樣，也沒說啥。”
趙啟磊被馬小麗一把拽回殘酷的現實里，努力的尋找勇氣。
“我就是來看看你爸好不好。昨天我爸回來氣呼呼的說你爸不負責任，要給你爸停職。我勸了半天，連我也罵了。”
“哎呀，他們大人工作上的事兒咱們就別參與了，你爸又不是是非不分那種人。”
“我之前跟你說了防著點那姓吳的，我總覺得跟他脫不了干系...”
“我跟我爸說了，他也不在意。我爸這人工作上細你又不是不知道，不會出什么亂子的。”
“說的也是，他除了跟范梅叨咕點兒你家的閑話以外，我還沒打聽到其他什么。”
“我說你這小道消息都哪兒來的啊？對了，你工作的事兒咋樣了？”
“我還想跟你商量呢，你說我適合干售貨員還是售票員啊？”
“可以啊，這倆都是好工作啊！”趙啟磊羨慕的說道：“我覺得都挺適合你的，馬大嗓門。”
“你說誰大嗓門呢！”馬小麗大著嗓門吼道。
“你看看你看看。”趙啟磊抓到了現行，連忙指認著罪犯。
馬小麗氣笑了，一把從盆子拽出濕毛巾就甩在趙啟磊頭上。趙啟磊沒有防備，一屁股就摔滑在地上，把大嗓門逗得前仰后合。