云舒的父母均是大學(xué)教師，她的名字來(lái)源于云卷云舒。父母希望她在人生的長(zhǎng)河中，能寵辱不驚，以一種隨遇而安的心態(tài)走過(guò)生活中的所有平淡與盛大。
錦瑟第一次聽(tīng)見(jiàn)老師念云舒兩個(gè)字的時(shí)候，在腦中蹦出來(lái)的是淡雅如菊四個(gè)字。可是兩年的接觸下來(lái)，她覺(jué)得云舒辜負(fù)了自己的名字。
不過(guò)兩人倒是像極為投緣似的，而每次的考試，總是兩人包攬年級(jí)的前兩名，所以每次選位置兩人都是同桌。就這樣，三年的同桌生涯，云舒一點(diǎn)點(diǎn)肆虐了錦瑟世界中的單純。只是，兩人青春作伴有多濃烈，屆時(shí)分崩離析便就有多疼。
這頓宵夜是錦瑟付的餐費(fèi)，用她的話說(shuō)：“我怕你們家路晨說(shuō)我把你吃窮了。”
“他敢。”云舒挽著錦瑟，兩人朝公交站臺(tái)走去。
錦瑟回到家中，看著白葭眉宇間的冷淡。她低頭喚了一聲媽媽，便回了房間。這夜，她睡到迷迷糊糊時(shí)，感覺(jué)床鋪被打濕了。她伸手一摸，黏黏糊糊的東西，嚇得她立馬打開(kāi)燈。掀開(kāi)被子一看，床上一大團(tuán)血跡，褲子也已被染紅。
待她明白過(guò)來(lái)這些是什么后。她沒(méi)有慌亂，沒(méi)有害怕，這都要感謝云舒給她的普及。她找來(lái)褲子，走進(jìn)廁所，可是才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有衛(wèi)生巾。
退回來(lái)，敲響了白葭臥室的門(mén)。然而，不管她如何敲，白葭始終未曾開(kāi)門(mén)。或許是因?yàn)榍瞄T(mén)聲擾神，白葭終于打開(kāi)了門(mén)。可是錦瑟的話語(yǔ)還沒(méi)有出口，她便在白葭的眼中看見(jiàn)了似曾相似的陌生。
她知道，白葭又不認(rèn)識(shí)自己了。
唐錦瑟還是試探性地開(kāi)了口：“媽，我好像月經(jīng)來(lái)了。”
“你是誰(shuí)？”白葭像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)唐錦瑟話般，語(yǔ)氣冰冷地問(wèn)道。
“我是唐錦瑟，你的女兒啊。”
“胡說(shuō)。我沒(méi)有女兒，我只有兒子。”說(shuō)著，白葭便推著唐錦瑟往門(mén)口走去。
唐錦瑟掙扎著：“媽，我真的是你女兒錦瑟啊。你又不認(rèn)識(shí)我了嗎？”
白葭不聽(tīng)，緊緊地拽著唐錦瑟的手腕，將她拖著往門(mén)口走去。
“媽，我真的是你女兒唐錦瑟啊。”唐錦瑟哭著，想要掰開(kāi)白葭的手。可肚子隱隱約約傳來(lái)的疼痛，讓她力氣漸漸喪失。
到了院子里，白葭直接打開(kāi)了大門(mén)，用力地將唐錦瑟的推出了家門(mén)。
唐錦瑟不停地敲打著房門(mén)，任她如何哭喊，都沒(méi)有換來(lái)白葭的回頭與心軟。她聽(tīng)著嘭的關(guān)門(mén)聲，家里的燈光在她的眼中熄滅，就似這個(gè)家殘留在她心中的溫暖在一點(diǎn)點(diǎn)的流失。
她的身體順著墻壁滑落，淚水打濕了衣襟。對(duì)唐凱的思念就似潮水那般涌來(lái)，她甚至在心底埋怨，為何他能如此狠心的拋下自己，獨(dú)自離去？
地上的涼，一點(diǎn)點(diǎn)的灌進(jìn)身體，加劇了她的疼痛。
她用力地敲打著門(mén)，不停的呼喚著白葭。期望一點(diǎn)點(diǎn)消失在她那漸漸變小的聲音之中。
她的頭靠在墻上，看著天空中的圓月，竟然笑了。
笑容在月光下被無(wú)限放大，像是飛躍到了天上，想要去為她找尋唐凱，找尋那抹早已不存在與這個(gè)世間的溫暖與疼愛(ài)。
自唐凱去世以后，錦瑟總是會(huì)下意識(shí)的遺忘時(shí)間這個(gè)概念。對(duì)于時(shí)間一詞，她產(chǎn)生了排斥。似乎只要她不再記得今天是何年何月，時(shí)間便可以永遠(yuǎn)停在唐凱離世之前。
時(shí)間一詞，在被她淡忘了將近一年的時(shí)間后，在這刻卻無(wú)比清晰地暴露在自己面前。
肚子不斷傳來(lái)的疼痛，雙腿之間傳來(lái)的粘稠感，讓她讀出了時(shí)間的稍縱即逝。
原來(lái)，她已經(jīng)十四歲了。
原來(lái)，唐凱已經(jīng)離開(kāi)三百多天了。
此時(shí)此刻，她多想去問(wèn)問(wèn)唐凱，在他縱身一躍那刻，有沒(méi)有想過(guò)白葭發(fā)病時(shí)，自己是否會(huì)無(wú)家可歸？
唐錦瑟蜷縮在墻邊，腹部的疼痛在一點(diǎn)點(diǎn)加劇。她坐在冰涼的地上，絲毫不敢亂動(dòng)。她不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只是當(dāng)她再次睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，已經(jīng)是魚(yú)肚翻白。再過(guò)一會(huì)，街上便會(huì)有上班的人走過(guò)。
因?yàn)槭軟龅木壒剩X(jué)得自己全身發(fā)軟發(fā)燙。她抬手搖晃著鐵門(mén)，聲音虛弱：“媽。媽。”
在廚房做著早餐的白葭，隱約聽(tīng)見(jiàn)院中傳來(lái)的聲音。此時(shí)，她已經(jīng)全然不記得昨晚的事情了。她想唐錦瑟此時(shí)應(yīng)該還在睡覺(jué)，誰(shuí)又會(huì)在外面？
所以，當(dāng)她看見(jiàn)唐錦瑟臉色蒼白的坐在門(mén)邊時(shí)，一臉驚訝。她打開(kāi)鐵門(mén)，臉色不悅：“鑰匙又丟了？”
唐錦瑟雙手扶著鐵門(mén)起來(lái)：“沒(méi)丟。是你把我趕出去的。”
“胡說(shuō)。”白葭的語(yǔ)氣中透著心虛。對(duì)于自己的病，她自然清楚。
唐錦瑟沒(méi)有跟她過(guò)多的爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)椋瑺?zhēng)執(zhí)無(wú)用。她走進(jìn)屋內(nèi)，找來(lái)干凈的衣物，在去盥洗室之前，找白葭要了衛(wèi)生巾。待她洗漱完出來(lái)時(shí)，白葭已經(jīng)出門(mén)了。
只是，桌上給她留了早餐，外加一把鑰匙與便利貼：“這是你爸在醫(yī)院旁邊房屋的鑰匙，如果我下次再發(fā)病，你就去這里。”
她拉開(kāi)椅子坐上，淚水落在便簽上。抬手摸了摸自己有些發(fā)燙的額頭，起身走進(jìn)廚房，先是給自己倒了杯水喝，然后從電視柜里面翻出感冒藥與退燒藥，按照說(shuō)明書(shū)吃了藥。
她坐在空曠的屋內(nèi)，背后的電視墻上，全是自己與唐凱的合影。每一張都是被歲月見(jiàn)證的幸福與歡笑。它們?cè)陉?yáng)光下肆意綻放，擁簇著她走過(guò)了春秋四季。
可這面電視墻上，卻無(wú)法捕捉到白葭的身影。小時(shí)候她曾不止一次的問(wèn)過(guò)：“媽媽為什么不跟我一起？”
唐凱每次都不正面回答，總是笑嘻嘻地說(shuō)道：“爸爸陪錦瑟，不好嗎？”
“好。可是錦瑟也想要媽媽。”
“乖。爸爸帶你去買(mǎi)好吃的好不好？”
小小地唐錦瑟聽(tīng)出了唐凱的逃避。她不問(wèn)了，只是低著頭，默默跟在唐凱身后。
唐凱看不見(jiàn)她每次低頭落下的淚水，而唐錦瑟看不見(jiàn)每次唐凱眼中的凄傷與無(wú)奈。
也就是這天，她不得不面對(duì)那個(gè)在自己心中盤(pán)桓多年的問(wèn)題。自從唐凱離世后，她總會(huì)時(shí)不時(shí)想起唐凱留在照片背后的那句話。她曾一度害怕去面對(duì)，仿若會(huì)傷害兩人攜手走過(guò)的父女情深。
可是，當(dāng)她昨晚獨(dú)自坐在街邊上，白葭的冷厲，讓她就那么心生怨懟，怨懟白葭，也怨懟唐凱。那刻，她雙手緊緊地抱著自己，在心中突兀的對(duì)自己說(shuō)道：“或許我真的不是他們的女兒。”