少女所在的小村莊向來(lái)有類(lèi)似祈求山神的古老儀式。五十年一次，以此換來(lái)風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。
所謂的祈求山神，即將未出嫁的少女送與山神。
選中的少女應(yīng)與凡塵種種做最后的告別。儀式當(dāng)夜，山神與之成婚，禮成，此后與人間再無(wú)任何關(guān)聯(lián)。
村里的王二狗十歲那年父母雙亡，被村里一鏢局的店老板夫婦收留，在鏢局里打打雜。王二狗為人機(jī)靈，做事勤勞，深受老板賞識(shí)。
夫婦育有一子一女，其中少女與王二狗自幼兩小無(wú)猜，可謂青梅竹馬。
漸漸七年過(guò)去了，王二狗雖然名字取得狗，但有一副好皮囊，倘若換掉那身上的粗布衣裳，也算是儀表堂堂，一表人才。少女也是到了花一般的年紀(jì)，長(zhǎng)得水靈清秀，言語(yǔ)舉止間給人感覺(jué)文雅大方卻又不乏少女的俏皮可愛(ài)。
七年來(lái)的親密無(wú)間玩伴，感情深厚。
彼時(shí)少女情竇初開(kāi)，對(duì)王二狗芳心暗許。
【正月十七】
少女坐在桌前，手中拿著紅絲線，思緒開(kāi)始飄遠(yuǎn)。
去年阿娘跟她說(shuō)，明年她就及笄了。及笄她就可以嫁人了。那時(shí)候阿娘說(shuō)完，她還小臉一紅，因?yàn)樗男睦镒≈粋€(gè)她想嫁的良人。
想到這里，手開(kāi)始微微有些顫抖，她回憶起從前。
七年前的王二狗雖然經(jīng)常得去店里幫忙跑腿打雜，但是阿爹跟阿娘看他年紀(jì)小，所以實(shí)際上一天跑腿打雜的時(shí)辰加起來(lái)其實(shí)也不長(zhǎng)，空余的時(shí)間，她跟王二狗還經(jīng)常在一起玩泥巴。
漸漸的二狗哥哥長(zhǎng)大了，到店里幫忙的時(shí)間就越長(zhǎng)了，陪她玩的時(shí)間自然也變得少了起來(lái)。
但是為了給她解悶，他經(jīng)常在休息時(shí)間跑遍村子給她帶小玩意回來(lái)。
如今她十四歲，她的二狗哥哥也到了束發(fā)的年紀(jì)。
她想，本來(lái)等她及笄，她就可以讓二狗哥哥來(lái)娶她了。她本來(lái)是注定要嫁給二狗哥哥，當(dāng)二狗哥哥的新娘子的人。
思緒回歸現(xiàn)實(shí)，少女望著手中的紅絲線，眼前縫制快要完成的紅嫁衣，心好像被一只無(wú)形的手給揪緊。
為什么突然她就變成選中給山神大人的人。
為什么命運(yùn)要這么抓弄她。
叩、叩叩、叩…
叩、叩叩、叩…
門(mén)被敲響，是以前少女跟王二狗約的敲門(mén)暗號(hào)。
門(mén)外，王二狗還微微喘著氣，神色有幾分緊張。
聽(tīng)到敲門(mén)聲，少女一喜，連忙放下手中的的絲線，走到門(mén)口突然停頓了下來(lái)，最終似是決定了什么，緩了口氣，懷著惴惴不安的心情給王二狗開(kāi)了門(mén)。
見(jiàn)少女開(kāi)了門(mén)，二狗似是松了一口氣，神情也有了些許放松。
少女張了張嘴，卻沒(méi)有吐露出半個(gè)字。
兩人對(duì)視，發(fā)現(xiàn)竟無(wú)語(yǔ)凝咽。
約莫半刻鐘后
兩人默契的準(zhǔn)備開(kāi)口，王二狗首先出聲打破了沉寂。
“丫頭，此去一別，恐怕再無(wú)緣相見(jiàn)，我來(lái)見(jiàn)你最后一面。”
王二狗聲音有點(diǎn)低沉，眼眶也是紅紅的，身上都是女兒紅的味道，話語(yǔ)間也帶著幾分酒味。
少女的心徹底空了，像是破了個(gè)洞，本來(lái)醞釀到嘴里的“二狗哥哥，帶我走”也跟著掉進(jìn)了洞里。
終于，少女也紅了眼：“二狗哥哥……”
王二狗嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“明日看著你拜堂后，我便要離開(kāi)村子，尋找自己以后要走的路。老爺跟夫人對(duì)我很好，但是畢竟志不在此。其實(shí)我很早之前……”
王二狗說(shuō)沒(méi)說(shuō)完，突然停了下來(lái)，但是又似乎想起別的事，接著說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話。
少女在聽(tīng)到“見(jiàn)最后一面”之后腦袋已經(jīng)卡殼了，只看到王二狗的薄唇一張一合在動(dòng)著，王二狗之后說(shuō)的什么她完全沒(méi)有聽(tīng)到。
王二狗走之前的最后一句話是“山神大人是個(gè)好人，你會(huì)幸福的。”然后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。
看到王二狗轉(zhuǎn)身離去，少女終于回了神，急忙抓住他的袖子：“二狗哥哥，別走。”
王二狗身形一怔，腳上如同被銬上千斤重的鎖鏈了，一動(dòng)也不動(dòng)。
終于，少女紅著眼睛，鼓起勇氣做最后的掙扎：“二狗哥哥，我不要嫁給山神，我想嫁的人是你。”
說(shuō)完，流下了不爭(zhēng)氣的淚水。
王二狗的肩膀有點(diǎn)顫抖，他不敢回頭看少女，因?yàn)樗乱换仡^，他會(huì)忍不住的想要帶她一起走，可是他不能。
看到王二狗的無(wú)動(dòng)于衷，少女眼淚開(kāi)始止不住的流。
她一咬牙，做了一件王二狗想不到的事情。
少女拉起王二狗的手，扯起袖子，用力沖手腕背面咬了下去。用力之大，漸漸的，開(kāi)始泛出血絲。
王二狗很疼，但是王二狗不敢動(dòng)，也不舍得動(dòng)。他想，發(fā)泄出來(lái)，總比憋在心理好。
楞是過(guò)了一刻鐘，少女終于松嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭，不再看王二狗。
其實(shí)在中途的時(shí)候少女就已經(jīng)松了力道。
只是，她已經(jīng)不知道還能再做些什么了。
王二狗也終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看著低著頭的少女，想起往日少女用亮晶晶雙眼看著他，而明日她便要嫁作他人婦，心里不是滋味。他知道少女對(duì)她是什么樣的感情，也知道她現(xiàn)在有多難受，最終，千言萬(wàn)語(yǔ)都消失在風(fēng)中，他輕輕的摸了下少女的頭，轉(zhuǎn)身離去。
只剩少女一人，嘴中呢喃著：“二狗哥哥”